《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克，创造未来的人》
1.埃隆•马斯克全球部授权采访传记
2.一手材料
在近4年的时间里，资深科技记者阿什利•万斯与马斯克有超过40个小时的深度对话，深入特斯拉、SpaceX等公司，亲密接触马斯克的创业伙伴、员工、家人、朋友300余人。
3. 译文升级，全新增订版，新增结语、附录累计约2万字
4. 获诸多国内外媒体赞誉
《纽约时报》商业畅销书
亚马逊商业/创业畅销书
亚马逊年度佳商业投资类图书
《华尔街日报》2015年度佳商业图书
《财经》杂志2021年度好书
5. 全面、完整、深入地了解马斯克的成长经历，讲述许多没有被讲述过的有趣的故事。
6. 全方位讲述马斯克的创业经历，马斯克在创立、运营他那些足够改变世界的公司（包括PayPal、特斯拉、Space X和太阳城）时发生的惊人细节，没有一个创业者愿意错过这本书。
7. 展示马斯克的好与坏、成就与失败，构筑出一个立体、饱满的硅谷钢铁侠，以及其所创造的未来世界。
《埃隆·马斯克传》
· 埃隆·马斯克自参与并公开荐，2023年9月12日全球同步出版，一简体中文版由中信出版集团出版。
· 艾萨克森——百万册畅销书《史蒂夫·乔布斯传》作者、乔布斯、比尔·盖茨、马斯克一致认可的传记作家——2023年新力作。
· 基于一手资料深度梳理马斯克的商业和创新逻辑，内容数据更新至2023年4月20日。
· 推特收购幕后故事大公开。
· 解读商业和科技的前沿技术、未来趋势。
《人生由我》
《向前一步》的女性进阶版；硅谷钢铁侠埃隆马斯克的硬核辣妈，72岁的网红梅耶马斯克新书；脱不花倾情作序荐，诸多女性KOL击掌荐；作者即将跨国连线直播带货，抖音微博即将线上宣传，新书直播，作者连线邓文迪及女性大V，行动派视频荐；作者计划下半年来华线下宣传；

《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克，创造未来的人》
特斯拉CEO
Zip2、X.com、PayPal、SpaceX、太阳城的创立者
美国国家工程院院士
爱迪生发明奖、霍金科学传播奖获得者
……
作为全球广受瞩目的人物，马斯克身上的标签一直在增加，以至于你很难定义他。
从Zip2、X.com、PayPal，到SpaceX、太阳城、特斯拉，马斯克的每一次跨领域创新，都体现了非凡的智慧。他所开创的事业，无论是深度还是广度，都对世界的发展产生了重要的影响。他是美国商业历史上不寻常且引人注目的存在，是当代富有远见的传奇发明家和实业家的混合体。他把自己的精力和巨额财富都奉献给了创造一个像科幻小说中的黄金时代一样丰富而深远的未来。
这本书是全球部埃隆•马斯克授权的传记。在将近4年的时间里，资深科技记者阿什利•万斯与马斯克有超过40个小时的深度对话，记录了马斯克从南非到国际商业世界的不凡之旅。作者深入特斯拉、SpaceX等公司，亲密接触了马斯克的创业伙伴、员工、家人、朋友300余人，真实地讲述了马斯克在创立、运营他那些足以改变世界的公司时发生的惊人故事，捕捉到现实版“钢铁侠”工作和生活的全貌。也揭示了企业家和创业者如何专注于创业本身、同时管理多领域公司，以及如何在与许多竞争对手交手时不断推进企业创新的步伐。
预测未来好的方法就是创造它，这正是马斯克一直在做的。
《埃隆·马斯克传》
著名传记作家艾萨克森以近距离的观察视角，揭开了如今全球引人注目、富有争议性的创新企业家的神秘面纱：他善于突破常规，引领全球进入电动汽车时代、私人太空探索时代和人工智能时代，还将推特收入囊中。
埃隆·马斯克小时候在南非生活，那时他经常遭受校园欺凌，但同父亲给他造成的情感创伤相比，这些伤痛都微不足道。他的童年浸透了人性，这将他塑造为一个坚强而又脆弱的男孩，他对风险的容忍度高，渴望营造出富有戏剧性的生活，让人类文明成为星际文明是他的宏大目标。
2008 年，SpaceX的火箭在前三次发射过程中接连爆炸，特斯拉也即将破产，这是他生命中地狱般的至暗时期。在飓风来临时，他是兴奋的人之一。动荡的环境和剧烈的冲突对他有着莫大的吸引力，有时他甚至渴望这些东西，无论是在工作中，还是在他努力维持却未能持久的恋爱关系中。每当面临艰巨的挑战，紧张感常常让他夜不能寐，甚至呕吐不止，但这些都是他赖以为生的养分。
2022年年初，也就是在SpaceX成功发射了31颗、特斯拉卖出了近100万辆汽车、埃隆成为地球上富有的人一年后，对于自己一再挑起戏剧性冲突的背后动机，他略带感伤地谈起了他的反思。他说：“我需要改变我的思维模式，不能一直处于危机战备状态，我这种状态已经持续了大概14年，或者说我人生的大部分时间。”这更像是一个自怨自艾的评价，而不是在表达新年新气象的决心。他一边做出了这些反思和保证，一边还在秘密买入推特的股票。
两年来，艾萨克森形影不离地跟访马斯克，参加他大大小小的会议，与他一起走访工厂，深度采访了他本人，以及他的家人、朋友、同事、前妻和对手。艾萨克森揭开了马斯克内幕故事的面纱，其中有荡气回肠的胜利，也有跌宕起伏的乱局，令人拍案称奇。这些故事回答了这样一个问题：那个在马斯克心底驱使着他的恶魔，是不是也是推动创新与进步所需的呢？
《人生由我》
作者是埃隆·马斯克的母亲梅耶·马斯克(Maye Musk)。这位71岁的超酷辣妈从15岁开始做模特，结婚后成为一名破产的单身母亲，努力重返职场独立培养了3位出色的子女。60多岁的时候重返模特舞台，在时代广场占有四个广告牌。她是众多女性眼中的励志偶像。如今，梅耶作为一名企业家、时尚偶像和营养专家，定期在世界各地发表演讲。在这本书中，她从5个方面分享了自己关于职场、家庭、人际关系和健康等一系列人生问题的经历和建议，比如如何保持美丽，规划自己的人生并勇于冒险，职场女性如何平衡家庭生活与成就自我，怎么吃才能既健康又快乐。从书中包含了她依靠人生的积累、不懈努力所获得的经验智慧、真诚而实用的生活建议，正如她所曾经经历过的女性在职场与家庭中面临的诸多问题和歧视，激励女性努力规划人生，活出更精彩的自我。

《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克，创造未来的人》
本书赞誉
一章 马斯克的世界：跨领域创造
第二章 出生地非洲：冒险基因的源头
第三章 挺进加拿大：追寻太阳的人
第四章 一次创业：征服网络世界
第五章 贝宝黑帮大佬：发动国际金融革命
第六章 太空召唤：建立 SpaceX 创新大军
第七章 全电动汽车：技术前沿特斯拉
第八章 痛苦、磨难与新生：钢铁侠的商业版图
第九章 腾飞：被颠覆的航天业
第十章 电动汽车的复仇：好的时机
第十一章 统一场理论：下一个 10 年
结语
附录
附录1
附录2
附录3
附录4
致谢
注释
《埃隆·马斯克传》
序言 火之缪斯
1 冒险家
2 专注力——比勒陀利亚，20世纪70年代
3 与父亲一起生活——比勒陀利亚，20世纪80年代
4 探索者——比勒陀利亚，20世纪80年代
5 逃逸速度——离开南非，1989年
6 加拿大——1989年
7 女王大学——安大略省金斯顿，1990—1991年
8 宾夕法尼亚大学——费城，1992—1994年
9 到西部去——硅谷, 1994—1995年
10 Zip2——帕洛阿尔托，1995—1999年
11 贾丝廷——帕洛阿尔托，20世纪90年代
12 X.com——帕洛阿尔托，1999—2000年
13反抗者联盟——Paypal，2000年9月
14 火星——SpaceX, 2001年
15 火箭人——SpaceX，2002年
16 父父子子——洛杉矶，2002年
17 加速启动——SpaceX，2002年
18 火箭制造法——SpaceX, 2002-2003年
19 前往华盛顿——SpaceX，2002-2003年
20 联合创始人——特斯拉，2003-2004年
21 Roadster——特斯拉，2004-2006年
22 夸贾林岛——SpaceX，2005-2006年
23 两次发射——夸贾林岛，2006-2007年
24 工业奇兵——特斯拉，2006-2008年
25 自掌舵——特斯拉，2007-2008年
26 离婚——2008年
27 妲露拉——2008年
28 第三次发射——夸贾林岛，2008年8月3日
29 处于崩溃边缘——特斯拉和SpaceX，2008年
30 第四次发射——夸贾林岛，2008年8-9月
31 拯救特斯拉——2008年12月
32 Model S——特斯拉，2009年
33 私营太空事业——SpaceX，2009-2010年
34 猎鹰9号升空——卡纳维拉尔角，2010年
35 迎娶妲露拉——2010年9月
36 制造业——特斯拉，2010-2013年
37 马斯克和贝索斯——SpaceX，2013-2014年
38 猎鹰听到了驯鹰人的呼唤——SpaceX，2014-2015年
39 妲露拉婚变——2012-2015年
40 人工智能——OpenAI，2012-2015年
41 推出自动驾驶系统——特斯拉，2014-2016年
42 太阳能——特斯拉能源，2004-2016年
43 Boring Company——2016年
44 关系动荡——2016-2017年
45 堕入黑暗——2017年
46 弗里蒙特工厂地狱——特斯拉，2018年
47 开环警告—— 2018年
48 余波未了——2018年
49 格莱姆斯——2018年
50 上海建厂——特斯拉，2015-2019年
51 Cybertruck——特斯拉, 2018-2019年
52 星链——SpaceX，2015-2018年
53 星舰——SpaceX, 2018-2019年
54 自动驾驶日——特斯拉，2019年4月
55 得州超级工厂——特斯拉，2020-2021年
56 家庭生活——2020年
57 全速前进——SpaceX，2020年
58 与贝索斯第二轮较量——SpaceX，2021年
59 星舰狂飙——SpaceX，2021年7月
60 太阳能安装狂飙——2021年夏
61 夜间活动——2021年夏
62 灵感4号——SpaceX，2021年9月
63 猛禽升级——SpaceX，2021年
64 Optimus诞生——特斯拉，2021年8月
65 Neuralink——2017-2020年
66 纯视觉——特斯拉，2021年1月
67 财富——2021-2022年
68 年度父亲——2021年
69 善变——2020-2022年
70 支持和平——2022年
71 比尔·盖茨——2022年
72 积极的投资者——推特，2022年1—4月
73 “我提出了报价”——推特，2022年4月
74 冰与火——推特，2022年4—6月
75 父亲节——2022年6月
76 星际基地动荡——SpaceX , 2022 年
77 Optimus——特斯拉，2021—2022年
78 不确定性——推特，2022年7—9月
79 Optimus亮相——特斯拉，2022年9月
80 Robotaxi——特斯拉，2022年
81 “我可把水槽抱进来啦！”——推特，2022年10月26—27日
82 接管——推特，2022年10月27日，周四
83 三个火枪手——推特，2022年10月26—30日
84 信息过滤——推特，2022年10月27—30日
85 万圣节——推特，2022年10月
86 蓝色对勾——推特，2022年11月2—10日
87 全力以赴——推特，2022年11月10—18日
88 硬核——推特，2022年11月18—30日
89 神迹——Neuralink，2022年11月
90 推特文件——推特，2022 年 12 月
91 掉进“兔子洞”——推特，2022年12月
92 圣诞大洗劫——2022年12月
93 车用人工智能——特斯拉，2022—2023年
94 人工智能为人类服务——X.ΑΙ，2023年
95 星舰发射——SpaceX，2023年4月
致谢
《人生由我》
目录：
荐序 打碎“人造美”，原力觉醒 —— 脱不花
前言 拟定计划，放手一搏
一部分 关于美丽 让外表和内在都很精彩
一章 别因为你是女性
在头发变白时走红
第二章 如何令人着迷
她很有趣，而不是她很漂亮
第三章 让外表和内心一样“胸有成竹”
一件好的基本款是衣品的基础
第四章 我爱化妆
不假装年轻，好好利用化妆这项工具
第五章 信心游戏
进退有度，有时靠挺直腰杆来假装自信很有要
第二部分 关于冒险
拥有良好的心态，善于制订计划，并敢于冒险
第六章 绝不随波逐流
走自己的路，不总是遵循别人对你的期望
第七章 舒适并不是生活的需品
为已知制订计划，为未知做好准备
第八章 为什么不？
无论机会大小，为什么不试试
第九章 专注于你的下一步
每个人都有能力逃离困境
第十章 强迫自己做出正确选择
你需要先制订一个计划
第三部分 关于家庭
孩子们会因为拥有足够的独立生存能力而受益匪浅
第十一章 成为坚毅的职场妈妈
没有要对孩子过度保护，这只会造成他们与现实和责任脱节
第十二章 十二岁的魔法
教给孩子们良好的习惯，但是你无法帮他们决定未来做什么
第十三章 重新出发
如果在聚会中看到有人孤身一人，试着跟他交谈
第十四章 如果有要，换个地方生活
如果向前的时机来临，那么应该冒险一试
第十五章 收获善意的力量
善待陌生人，并学会寻求支持
第四部分 关于成功
一切都与年龄无关
第十六章 越努力，越幸运
如果你并非生而显贵，你需要找到你的天赋，并努力工作
第十七章 追求自己想要的东西
没有绝对的“yes”，但是如果你没有开口，那答案绝对是“no”
第十八章 尽可能保持积极乐观
你会经历许多次打击，你也会恢复得越来越快
第十九章 勇往直前
重新开始也许会是佳方案
第二十章 人生由我，发掘全新自我
走出舒适区也意味着很棒的机遇
第二十一章 成为网络红人
学习新技能永远不会太迟
第二十二章 致有的单身女性
恋爱与否，你都可以活得开心
第五部分 关于健康
饮食习惯的改变会让你发现自己未知的潜能
第二十三章 健康饮食会让你更快乐
认真计划你的每一餐
第二十四章 学会享受食物
不要把你的卡路里配额浪费在难吃的食物上
第二十五章 别让客人带巧克力去你家
不需要每一餐都做到十全十美，你的人生也同样如此
第二十六章 坚持运动
倾听自己身体的声音，不要让它陷入痛苦中
第二十七章 好的人际关系对身心健康有益
当我们互相照顾时，每个人都可以从中受益
第二十八章 拥抱七十一岁
让生命中的每一个十年都比上一个十年更好
终章 现在开始，制订你的计划
要有足够的常识和制订计划的能力


阿什利·万斯，【美】阿什利·万斯（Ashlee Vance）
美国商业专栏作家、资深科技记者。在《彭博商业周刊》《纽约时报》《经济学人》积累了十几年的科技报道经验，既深入报道过科技巨头企业的先技术，也发表过关于草根企业的不凡事迹，是一位著名的硅谷历史学家，曾特别报道了埃隆·马斯克的事迹。

沃尔特·艾萨克森，[美]沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）
著名传记作家，毕业于哈佛大学，杜兰大学历史系教授，历任美国阿斯彭研究所首席执行官，曾任美国《时代》杂志总编和美国有线电视新闻网董事长。畅销书《史蒂夫·乔布斯传》《富兰克林传》《爱因斯坦传》《创新者》《列奥那多·达·芬奇传》作者。2023年他被授予美国国家人文奖章。

[加]梅耶·马斯克（Maye Musk），埃隆·马斯克的母亲梅耶·马斯克(Maye Musk)。这位71岁的超酷辣妈从15岁开始做模特，结婚后成为一名破产的单身母亲，努力重返职场独立培养了3位出色的子女。60多岁的时候重返模特舞台，在时代广场占有四个广告牌。她是众多女性眼中的励志偶像。如今，梅耶作为一名企业家、时尚偶像和营养专家，定期在世界各地发表演讲。;.;埃隆·马斯克的母亲梅耶·马斯克(Maye Musk)。这位71岁的超酷辣妈从15岁开始做模特，结婚后成为一名破产的单身母亲，努力重返职场独立培养了3位出色的子女。60多岁的时候重返模特舞台，在时代广场占有四个广告牌。她是众多女性眼中的励志偶像。如今，梅耶作为一名企业家、时尚偶像和营养专家，定期在世界各地发表演讲。

《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克，创造未来的人》
在硅谷，人们喜欢戴着有色眼镜去看待那些与众不同或者脾气古怪的人，给他们贴上孤独症或者阿斯佩格综合征的标签。这是一种空谈心理学，因为它在毫无根据地诊断甚至杜撰某些疾病。如果给马斯克贴上这样的标签，那你就太不了解情况了。
在亲密的朋友和家人面前，马斯克又是另外一副模样，而且与对待员工的方式完全不同，即便那些员工已经跟随他很久。在他的小圈子里，马斯克是个热心、风趣且情感丰富的人。他也许不会像普通人聊天那样，去关心朋友的孩子近如何，但当他朋友的孩子生病或者有麻烦的时候，他会想尽一切办法帮助他们。要时，他会不惜一切代价保护自己亲近的人，回击那些伤害他或者他朋友的人。
按照神经心理学家的描述，马斯克的行为与天才的一些行为相吻合。像他这一类的人，在童年时期往往会表现出非凡的智力，并能够在智商测试中获得高分。这样的孩子往往会认真地观察世界，发现其中的缺陷，比如系统中的小故障，他们会在脑海中构思修复这些缺陷的逻辑方式。对马斯克来说，他之所以想要让人类成为多行星物种，很大程度上是因为他受到科幻小说和科技的影响，这也可以追溯到他的童年时期。在某种程度上，这已经成为他毕生的使命。
观察马斯克生活的方方面面，会感觉他在试图抚慰那些侵蚀他每一寸皮肤的忧愁。在他看来，人类爱自我设限，并处在险境之中，而且时刻想要摆脱这样的处境。那些在开会时提出错误意见的人，或者在工作时犯错误的人，都阻碍了他人的改变，也让他不得不放慢脚步。但是，他并没有随大溜而讨厌这种人，只是为他们所犯的错误感到痛苦，因为他们的错误会延长人们陷入险境的时间。他不是没有感情，只是觉得除了自己，没有人比他更了解自身使命的紧迫性。他没有其他人那么敏感、宽容，因为他不愿冒那么大的风险。他的员工应该尽大能力帮助他解决问题，否则就应该直接滚蛋。
马斯克对于自己的性格倾向一向很坦率。他也希望别人能够理解，他不是在商业圈中追求一时的机会，而是在试着解决那些困扰他几十年的问题。在我们的谈话中，马斯克一次又一次地谈到这一点，强调了他这么多年来对电动汽车和太空的思考，以及他的一些作为。马斯克在2014 年宣布特斯拉将公开其有专利时，分析人士试图确定他是不是在作秀，还是隐藏了不可告人的动机或圈套。但在马斯克看来，他只是做了一个直截了当的决定。他希望人们制造并购买电动汽车。马斯克认为，人类的未来取决于此。如果公开特斯拉的专利，可以让其他公司更容易制造出电动汽车，那么这个决定就有益于人类，相关创意也应该免费向大众开放。愤世嫉俗的人对此嗤之以鼻，这也是可以理解的。然而，马斯克已经计划好这么做，他抱着非常真诚的态度说明了自己的想法。
和马斯克亲近的人都学会了这样的思考模式。他们认同他的观点，但他们也会用唇枪舌剑，给予足够的补充说明。马斯克在一次晚宴上询问我是否觉得他是个疯子，这是他抛给我的一个测试。我们谈了很多，他知道我对他的工作十分感兴趣。他开始信任我，打算向我敞开心扉，但他想后一次确定我是否真的理解他追求的东西有多么重要。他的许多挚友通过了他给出的更宽泛、更严格的测试。他们投资了他的公司，在批评声中为他辩护。他们会在他 2008 年陷入绝境时帮助他。他们充分证明了自己的忠诚，以及帮助他完成事业的承诺。
科技行业的人士喜欢将马斯克的干劲和雄心壮志与比尔•盖茨及史蒂夫•乔布斯相提并论。 “埃隆对技术有着深刻的理解，他放飞梦想，坚持梦想，这点与比尔•盖茨和乔布斯一样。 ”爱德华•荣格说，荣格是一位神童，曾经在乔布斯和盖茨的公司任职，后成为微软的首席软件架构师， “他有乔布斯那样的消费者敏感度，还擅长在不熟悉的领域聘用人才，就像比尔那样。我们有时候希望克隆出比尔和史蒂夫那样的人，或许我们也应该克隆一下埃隆，看看会发生什么。 ”风险投资家史蒂夫•尤尔韦松投资过 SpaceX、特斯拉和太阳城，他在乔布斯手下工作过，也非常熟悉盖茨的为人，他也觉得马斯克是他们二人的升级结合体。“埃隆和乔布斯都无法忍受表现差的员工， ”尤尔韦松说， “不过我觉得他比乔布斯好相处，比盖茨更文雅。 ”
在越来越了解马斯克之后，你会觉得很难把他跟同类人相比。乔布斯也是两家涉足不同行业的大型公司的首席执行官 — 苹果公司和皮克斯公司。但两人除了这一点相似，其他方面都大不相同。乔布斯在苹果公司投入的精力比在皮克斯公司多，而马斯克不同，他在两家公司投入的精力是相等的，同时将剩下的精力投入到太阳城。乔布斯注重细节也是出了名的，但人们不会说马斯克受乔布斯这点的影响，因为后者还监督着公司繁杂的日常运营。马斯克的方法有其局限性，他在营销和媒体策略上没有那么应对自如。马斯克不会事先做发布会彩排或者润色他的发言稿，他喜欢在特斯拉和 SpaceX 的大多数宣传活动中即兴演讲，他总在周五下午召开新闻发布会，让准备回家过周末的记者们有点儿工作的方向感。因为他一般都是在那时写好了新闻稿，或准备采取下一步行动。乔布斯则相反，他很珍惜每一次演讲和面对媒体的时刻。马斯克可没有时间这样做。 “我没有时间去练习， ”他说， “我一般都是即兴演讲，所以呈现的东西可能会有所不同。 ”
至于马斯克有没有像盖茨和乔布斯那样引领科技行业到达新的高度，威人士的说法各不相同。一些人认为，太阳城、特斯拉和 SpaceX 并没有给行业带来多少真正的希望，它们并不能带来某种轰动性的创新。而另一些人则认为，马斯克有真本事，是未来技术革命中耀眼的明星。


《埃隆·马斯克传》
埃隆·马斯克小时候还在南非生活，那时他经常被恶霸殴打。有一天，一群人把他推下水泥台阶，对他拳打脚踢，直到他的脸肿成了一个肉球，导致他住院一周。但如果同他的父亲给他造成的情感创伤相比，这些伤痕都微不足道。他的父亲不仅是一名工程师，还是一个无赖，一个富有魅力的幻想家。埃隆从医院回家以后，父亲训斥了他。他回忆说：“我站了一个小时，他冲我大喊大叫，说我是个白痴，说我一无是处。
尽管他无数次尝试在生理和心理上摆脱父亲的阴影，但父亲对他的精神影响久久挥之不去。他的情绪会在晴空万里和暗无天日中，在激情四射和麻木愚钝中，在冷漠疏远和真情流露之间循环往复，偶尔还会陷入那种双重人格的“恶魔模式”，让他身边的人感到害怕。不过有一点他倒不像埃罗尔，他会照顾孩子。但在其他方面，他的行为背后蕴藏了一种危险，需要他不断抵制。正如梅耶所说：“他可能会变成他父亲那样。”这是有神话中能引起人们共鸣的典台词之一。令人好奇的是，这位在“星球大战”中激流勇进的英雄，在展开他如史诗般浩荡的人生追求过程中，到底需要在多大程度上与原力的黑暗面展开较量，来驱除他父亲如达斯·维达般遗留下来的心魔？
如果跳出原生家庭这口熔炉，你会发现埃隆发展出了一种气场，让他有时看起来像个外星人——他的火星任务仿佛是对于重返家园的渴望，而他打造人形机器人的愿望似乎又在表达着一种对亲密情感关系的心理诉求。但他的童年又浸透了人性，一个坚强而又脆弱的男孩决然地踏上了一场史诗般的远征。
有一种狂热掩盖了他的笨拙，而这种笨拙又紧紧包裹住他的狂热。这样一个灵魂塞进这样一具肉身里，让他有一点儿不自在，他是个运动员一样的大块头，走起路来像一头肩负使命的大熊，跳起舞来就像戏仿机器人。
埃隆的一任妻子贾丝廷说：“我觉得一个人像他那样在南非度过童年，就须在某种程度上对他人关上心门。”在他的10个孩子中，贾丝廷是其中5个孩子的母亲。“如果你父亲总是叫你傻瓜和白痴，也许你一的回应方式就是闭上心门。因为即便打开了一个情感维度，你也没有驾御情感的工具。”这样做可能会让他变得冷酷无情，但也使他成为敢于冒险的创新者。贾丝廷说：“他学会了消除恐惧。如果你屏蔽了恐惧心理，那么也许你也得屏蔽其他情感，比如快乐或同理心。”
童年噩梦的点点滴滴，让他变得厌恶满足于当下。“我只是觉得他不知道如何去享受成功，欣赏鸟语花香。”他另外三个孩子的母亲、艺术家克莱尔·鲍彻（艺名“格兰姆斯”)这样说道，“我认为童年带给他深刻的制约就是：生活即痛苦。”埃隆对此表示同意，他说：“逆境塑造了我，我的痛苦阈值变得非常高。”
2008年，埃隆的SpaceX（太空探索技术公司）火箭在前三次发射过程中接连爆炸，特斯拉也即将破产，这是他生命中地狱般的至暗时期。那时他会在痛苦的剧烈扭动中惊醒。后来成为他第二任妻子的妲露拉·莱莉回忆说，埃隆会向她讲述他父亲讲过的骇人听闻的事情。妲露拉说：“我听他说过跟他父亲一模一样的话，这些经历对他的人格产生了深远的影响。”当他回忆起这些时，他会出神，你很难透过他那双钢铁色的眼睛看出他到底在想些什么。“我认为他没有意识到这些对他的影响，因为他以为这都只是童年时发生的事情，”妲露拉说，“但他保留了孩童般的那一面，是没有发育成熟的一面。在他的内心深处，他仍然是一个孩子——一个站在他父亲面前的孩子。”
在飓风来临时，他是兴奋的人之一。动荡的环境和剧烈的冲突对他有着莫大的吸引力，有时他甚至渴望这些东西，无论是在工作中，还是在那些他努力维持却未能持久的恋爱关系中。在面临重大危机、后期限和事业转折时，他披荆斩棘、激流勇进。每当面对艰巨的挑战，紧张感常常让他夜不能寐，甚至呕吐不止。但这些都是他赖以为生的养分。“戏剧性是他人生中的佳伴侣，”金博尔说，“离开这个他活不下去，他可以为之生、为之死。”
2022年年初，也就是在SpaceX成功发射了31颗、特斯拉卖出了近100万辆汽车、埃隆成为地球上富有的人的一年后，对于自己一再挑起戏剧性冲突的背后动机，他略带感伤地谈起了他的反思。“我需要改变我的思维模式，不能一直处于危机战备状态，”他告诉我，“我这种状态已经持续了大概14年，或者说我人生的大部分时间。”
这更像是一个自怨自艾的评价，而不是在表达新年新气象的决心。他一边做出了这些反思和保证，一边还在秘密买入推特的股票。众所周知，推特是世界上大的、极的游乐场。那年4月，他在露水情人、女演员娜塔莎·巴塞特的陪同下，到他的人生导师、甲骨文创始人拉里·埃里森在夏威夷的家里难得地度了个假。推特曾向他提供了一个董事会席位，但经过那个周末，他觉得这还不够，因为他的本性就是要获得完全控制权。所以他决定，尽管有人不欢迎他，他还是要出价，拿下推特0%的股权。随后他飞往温哥华与格兰姆斯会面。他在那里玩了一款新的动作角色扮演游戏《艾尔登法环》，一直玩到清晨5点。刚打完游戏，他就立马“扣动扳机”，开启了收购推特的计划。“我提出了报价。”他宣布道。
这些年来，每当他身处绝境或感受到威胁时，他就会回想起在操场上被欺凌的恐怖经历。现在他有机会坐拥整个操场了。

《人生由我》
自从有了孩子，我全面停止了模特工作，我不认为在未来我还能继续这项事业。就算我接到了模特工作的邀约，遍布全身的瘀伤也只能让我选择放弃。我母亲的话起了作用，从那以后他没有再打过我。之前他在动手时从不回避孩子们，我仍然记得，那时两岁的托斯卡和四岁的金博尔躲在角落里哭泣，而五岁的埃隆为了阻止他，会打他的后腿弯。他的停手让我终于松了口气，这时候孩子们还小，他们也许还能够忘记这些可怕的过去，而我以后只需要忍受他的辱骂就行。虽然我的肉体不再受伤，但他对我的言语辱骂变得更严重了。好吧，至少我不用再承受身体上的伤痛了。之后莱蒂打电话过来询问我是否有空接模特工作，我终于没有了瘀伤的顾虑，于是回复可以。这件事让我的丈夫大发雷霆。他曾经跟着我去了一场走秀，全程他都站在一根柱子后面盯着我工作。当他到了后台，看到发型师正在为我做造型的时候，他差点儿对这个“竟然敢碰我头发的人”动手。对他来说，我的一切都应该被他牢牢地把控在手中。
他告诉我，如果我胆敢离婚，他就会用剃须刀割开我的脸，并且朝孩子们的膝盖开枪，这样我就只能带着三个残废的孩子生活，再也无法从事模特工作。这一切真是让人毛骨悚然，我没能早点提出离婚就是因为我真的害怕极。
而且我不知道我能否离婚。当时南非的法律并不保护女性，男人虐待女人不能构成离婚的依据，也没有成功的先例。事实上，当时的人们，包括被洗脑的我在内，都有一种观念：男性对女性实施家暴就是理所当然的，因为他们是男性。
在南非通过“不可挽回的婚姻破裂”的法律的那一年，我告诉自己：“终于可以离婚了。”突然间，逃离的曙光出现在我眼前。
我须先决定逃去哪里。我本可以和我母亲待在一起，但我丈夫会去找她麻烦，我不能让她身处险境。之前我们卖掉了我父母家旁边的周末度假屋，然后在德班附近一个偏僻的地方另外买了一栋房子。我决定带着孩子们去那里生活。
很幸运，我还有一个容身之处。处理离婚事宜期间，我丈夫的律师建议他把这套德班的房子划归我的名下。
他对律师说：“不，我不会让她名下有任何东西。”
律师指出他的名下还有一套大房子、一艘游艇、一架飞机和六辆车。如果离婚过程中出了什么差错，并开始走诉讼程序，他可能会失去一切。
而我却回复说：“我不在乎，我什么都不要。”
他问我：“你确定把有财产都给我吗？”
我说：“是的，你都拿走。”
他对律师说：“好吧，那把德班的房子给她。”
当这栋房子过户到我名下时，我的内心终于感受到了一丝丝放松。尽管这套房子只付过首付，我每月还需要还三百美元的 月供。
但不管怎样，我现在已不再是弱势群体。法律条款已经改变， 而我和我的孩子们也有了新的去处，这些都可以确保我可以成功离婚。
我对支付抵押贷款也很有信心，因为我还有一点儿积蓄。我的丈夫在娶我的时候是一个穷光蛋，他通过进入电气工程行业完成了财富积累。尽管我这点儿钱跟他的比起来不值一提，但我认为，只要这笔钱足以支撑我在前几个月养活孩子们和支付贷款就够了。
在婚姻存续期间，我的丈夫始终让我胆战心惊。现在走到了法院。
法官微笑着，对我的态度非常轻佻。
他说：“你丈夫真的愿意和你离婚吗？”
我回答道：“他已经签署了文件。”
我不能撒谎说他真的想离婚，他也的确不想，但他在协议书上签了字。
除了孩子们我什么都没有要，但法官判决他须给我他的收入的百分之五，并且支付孩子们的教育、医疗和牙科费用，不过后来他一毛钱都没有给过。同时，法官裁定，为了孩子，他须给我一辆四门汽车。尽管他将我的卡车据为已有，而且自己还有五辆豪华轿车，但他竟然找来了一辆市面上便的丰田花冠， 车里没有空调，而且只有升降车窗。后他说可以给我一辆捷豹或奔驰，条件是每个月都要让他检查一次车况。
我知道这是另一种他试图控制我的方式，所以我选择了丰田。这辆车对我来说已经够好了