刘心武以温情、通达的笔墨叙述巴金、冰心、汪曾祺、王小波、郁风、孙维世等55位文坛名宿如烟往事，回忆与他们的交往。刘心武说：“我愿把我所知道的中国几代作家的秘辛絮絮道出。也许，那些琐细的溪流里的琤琮音响，也能有助于理解我们共同置身其中的这个空间，以及它在人性深处引发的种种复杂效应。”

呈现出大悲悯的情怀，刘心武说：“我对各种站位和论辩都尽量去理解。我后来形成并一再重申的认知是，每一个生命都无可逭逃于其所置身的时空环境，以大悲悯的情怀作为理解的前提是必要的。“

处处体现出刘心武对文学、人生、历史的思考：“历史是一种宏大的叙事，它那筛网的网眼儿是很大的，它经常要无可避免，甚至是必须牺牲掉许许多多真实生动的细节。但作为个人的忆念性叙述，越是尊重、敬畏历史，便越应该如实地给历史以细节的补充。这是一般读者所企望的，也是史家所不拒的。”

这本书是刘心武先生关于当代知识分子或文化人群像的一次集中书写，它记录了时代激荡与文坛变迁，讲述了主人公们的独特传奇与沉浮故事，刻画了那些温润智者的生命方式与人生哲学，彰显了他们在历经岁月尘烟与人生风雨之后素心不移、凝视新月的境界。作者语言清新洗练，叙述娓娓动人，在平静如水的文字中蕴藏着一种洗尽铅华、慰藉人心的深沉张力。

刘心武，1942年出生，曾任《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是新时期文学的发轫作。1984年发表的长篇小说《钟鼓楼》荣获第二届茅盾文学奖。1993年出版《刘心武文集》8卷，2012年出版《刘心武文存》40卷，2016年出版《刘心武文粹》26卷。其作品在海外有英、法、日、德、俄、意、韩、瑞典、希伯来等文字的翻译出版。20世纪90年代后，成为《红楼梦》的积极研究者，曾在中央电视台《百家讲坛》栏目开展系列讲座，对《红楼梦》在民间普及起到促进作用。另有关于《金瓶梅》的评点与论著。发表大量散文随笔，其中涉及上世纪中至本世纪所亲身接触到的文化名人之轶事，内容翔实，文笔生动，富有史料价值。此外还从事建筑评论。

前言

一 鸡鸣风雨

冰心：十二封信、母亲与红豆

丁玲：复出独家见闻录

周立波：约稿

韦君宜：弹一曲没弦的琴

秦兆阳：创办《当代》

林斤澜：一江春水向西流

邵燕祥：被春雪融尽了足迹

卢新华：一张照片的故事

胡兰畦：兰畦之路

二 智趣人生

汪曾祺：醉眼不蒙眬

陆文夫：一碗清粥

沙汀 艾芜：矿工与爱吾

端木蕻良：那一瞬的眼神

王蒙：他在吃蜗牛

柯灵：静气浸人

冯亦代：山谷里遍响着流水的琤琮

张中行：顺生

冯牧：失画忆西行

从维熙：不忘寒微之小善

王小波：晚上能来喝酒吗？

鄂华：在边缘微笑

三 世间温情

茅盾：拾花感恩

叶圣陶：难忘的一杯酒

严文井：最难风雨老人来

周汝昌：悔未陪师赏海棠

启功：给我老家题字

顾行：救心电话

范用：漂亮时光

刘以鬯：那天电话没打错

痖弦：月亮来了

夏志清：耄耋老翁来捧场

於梨华：悬空的书房

李黎：小妹饮酒图

四 遮蔽与超越

夏衍：给历史以细节

孙犁：了解一个人是困难的

蓝翎：让他们付出代价

刘再复：尝鼎一脔话性格

宗璞：野葫芦的梦

成荫：《西安事变》观后感

陈映真：超越遮蔽

李崇林：为京剧表演体系确立三身理论

五 艺苑百态

新凤霞：说戏

谢晋：是谢静吗

郁风：聊画

李德伦：从忧郁中升华

沈鹏：随缘而吟意趣真

孙维世：兰姑姑的戏票

张权：谁在唱

叶子：细雨中的荧光

董行佶：关于米黄色的回忆

王澍：幽窗棋罢指犹凉

谷文娟：何处在涌泉？

王小波：晚上能来喝酒吗？

人生苦短，得一“谈伴”甚难；但人生的苦寻中，觅得“谈 伴”的快乐是无法形容的。

“谈伴”的出现，又往往是偶然的。

记得那是1996年初秋，我懒懒地散步于安定门外蒋宅口一 带，发现街边一家私营小书店，便有一搭没一搭地迈进去。店面 很窄，陈列的书不多。瞥来瞥去，里面卖的净是些纯粹消遣消闲的花花绿绿的东西。不过我终于发现有一格塞着些文学书，其中有一本是《黄金时代》，便心想：“又是教人如何‘日进斗金’的‘发财经’吧？怎么搁在了这里？”我顺手抽出，随便一翻，才知确是小说，作者署名王小波。书里是几个中篇小说，头一篇即《黄金时代》。我试着读了一页，呀，竟欲罢不能，便就那么着站在书架前，一口气把它读完。我要买下那书，却懊丧地发现自己 出来时并未揣上钱包。从书店往家走的路上，我还回味着读过的文字，多年来没有这样的阅读快感了。我无法评论，只觉得心灵受到冲击。那文字的语感，或者说叙述方式，真太好了。它似乎漫不经心，其实深具功力。人性，人性，人性，这是我一直寄望于文学的，也是自己写作中一再注意要去探究、揭橥的，没想到这位王小波在似乎并未刻意用力的情况下，“毫无心肝”地在书中写得如此令人“毛骨悚然”。故事之外，它似乎什么也没说， 又似乎说了太多太多。

我也不是完全没听说过王小波。我从那以前的好几年起就基本上再不参加文学界的种种活动，但还经常联系着几位年轻的作家、评论家。他们有时会跟我说起他们参加种种活动的见闻，其中就提到过“还有王小波，他总是闷坐一边，很少发言”。因此，我也模模糊糊地知道，王小波是一个“写小说的业余作者”。

我真没想到这位“业余作者”的小说《黄金时代》如此“专业”，震了！盖了帽了！必须刮目相看！

那天晚饭后，我忽来兴致，打了一圈电话。接电话的人都很惊讶，因为我的主题是：“你能告诉我联系王小波的电话号码吗？”广种薄收的结果是，其中一位告诉了我一个号码，并说：“不过我从没打过，你试试吧。”

那时候社会上还没有“粉丝”的称谓。现在想起来，我的作 为实在堪称“王小波的超级粉丝”。

我迫不及待地拨了那个得来不易的电话号码。那边是一个懒懒的声音：“谁啊？”

我报上姓名。那边依然懒懒地答道：“唔。”

我应该怎么介绍自己？《班主任》的作者？第二届茅盾文学奖获奖作品《钟鼓楼》的作者？《人民文学》杂志前主编？他难道会没听说过我这个人吗？我想他不至于清高到那般程度。

我就直截了当地说：“看了《黄金时代》，想认识你，跟你聊聊。”

他居然还是懒洋洋的：“好吧。”语气虽然出乎我的意料，传递过来的信息却令我欣慰。

我就问他第二天下午有没有时间，他说有。我就告诉他我住在哪里，下午三点半希望他来。 第二天下午他基本准时到了我家。坦白地说，乍见到他，把我吓了一跳。我没想到他那么高，我们都站着时，我得仰头跟他说话。我请他坐到沙发上后面对着他。不客气地说，我觉得他丑，而且丑相中还带有些凶相。

可是一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。开头，觉得他憨厚；再一会儿，感受到他的睿智；两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼。那也许是因为，他逐步展示出了优美的灵魂。