1979年，承接《幸运者：一位乡村医生的故事》（A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor，1967）和《第七人：欧洲的移民工人》（A Seventh Man: Migrant Workers in Europe，1975），约翰·伯格创作“他们的劳作”小说三部曲，记录百年来欧洲山区农民向大城市迁徙的历史之旅。《猪的土地》为其首部曲。

以法国阿尔卑斯的一座小山村为舞台，伯格塑造了一群这样的人：男的都苦干、多疑，女的都独立。他写初生的小牛和待宰的猪，写人们在夏天打干草，在黑暗漫长的冬天休息。本书记述下去世的父亲如何跟回乡的浪子说，我原谅你；还塑造了一个非凡的女人——露西·卡布罗尔，这个被自家兄弟放逐到高山小屋里的女侏儒的三生，是由敏捷的青春、无畏的中年和强悍的老年所划分的三生，会令所有读过她故事的人难以忘怀。

最终，这本书可以看作是一份来自约翰·伯格的清单，他清点了在我们遗落古老田园的同时，有多少价值与财富也随之失却。

约翰·伯格（John Berger，1926-2017），

英国艺术评论家、小说家、画家和诗人。1926年出生于伦敦，以长篇小说、短篇小说集以及非虚构作品闻名于世，其中包括多部艺术批评著作。他的作品形式创新，具有深远的历史和政治洞察力。

他的第一部小说《当代画家》（A Painter of Our Time）出版于1958年，之后，他的著作包括：《观看之道》（Ways of Seeing），小说三部曲“他们的劳作”（Into Their Labours），以及1972年获得布克奖的小说《G.》等。1962年，迁出英国，在法国阿尔卑斯山区的小村庄定居。2017年伯格于法国巴黎郊区的家中逝世，享年90岁。

周成林，

译者、作家，获第11届华语文学传媒大奖“年度散文家”提名。

译作包括《时光中的时光：塔可夫斯基日记》（Time Within Time，塔可夫斯基著）、《客厅里的绅士》（The Gentleman in the Parlour，毛姆著）、《日本日记：1947-2004》（The Japan Journals :1947-2004，唐纳德·里奇［Donald Richie］著）、《世事如斯：奈保尔传》（The World Is What It Is: The Authorized Biography of V. S. Naipaul，帕特里克·弗伦奇［Patrick French］著）等。著有随笔集《考工记》、《爱与希望的小街》、《跟缅甸火车一起跳舞》等。

这个三部曲的撰写，是为了跟所谓的“落后者”团结一致，不论他们住在乡村，或被迫移居大都市。团结一致，是因为我所知道的一点点，都是这些女人和男人教我的。

——约翰·伯格，《引言》

《位置的问题》

儿子把一块黑色的皮面罩放在奶牛前额，拴在两个角上。皮子用得多变黑了。奶牛什么也看不见。她的眼前第一次突然一片黑夜。奶牛死了不到一分钟，面罩就会取下。一年里头，从禁食牲口棚到屠宰场的十步之遥，这块皮面罩提供二十个小时的黑夜。

屠宰场是个老头开的，他的妻子小他十五岁，他们的儿子二十八岁。

什么也看不见，奶牛犹豫不前，但儿子拉着缠在她角上的绳子，母亲握着奶牛的尾巴跟在后面。

“我要是留着她，”农民自言自语，“再多两个月到她生小牛，我们再也挤不了她的奶了。而且生了她的体重会减。现在是最好的时候。”

屠宰场门口，奶牛再度犹豫，然后任人把她拉进去。

里面，靠近屋顶高处，有一副滑轮。轮子在铁轨上滑动，每个轮子悬下一根铁棍，末端有个钩子。挂在这个钩子上，一具四百公斤的马尸可以让一个十四岁的小子拉来推去。

儿子把有弹簧的螺栓对着奶牛的脑袋。处决时的一块面罩让受害者更顺从，也让刽子手看不到受害者的最后一道眼神。这里的面罩，确保奶牛不会掉头避开把她打晕的螺栓。

她的四肢弯曲，身体随即倒下。当一座高架桥垮掉，砖石—从远处看—似乎慢慢落到下面的山谷。爆炸后，一座大楼的墙也是这样。但是奶牛倒得跟闪电一样急速。不是水泥在支撑她的身体，而是活力。

“他们为啥昨天不宰？”农民自言自语。

儿子把一根弹簧伸进头骨一个洞，直到奶牛的脑子。它伸进去将近二十厘米。他搅着，确保牲口的全身肌肉放松，然后拉出弹簧。母亲两只手握着前腿有毛处的最上方。儿子割开喉咙，血涌到地上。有一刻，血像一条硕大的天鹅绒裙子，它的细腰带就是伤口边缘。然后它继续流着，什么也不像了。

生命是液体。中国人觉得气息乃生命之本，那是错的。或许灵魂就是气息。奶牛的粉红色鼻孔还在颤动。她的眼睛视而不见，她的舌头滑出嘴角。

舌头割掉后，会跟脑袋和肝挂在一起。所有脑袋、舌头和肝一起挂成一列。嘴巴张开，没有舌头，每副牙口沾了一点血，仿佛一头不食肉的动物戏剧性地开始吃肉。混凝土地上的牛肝下面有鲜红血迹，颜色像刚开花的罂粟，还没变成深红。

不甘心既没了血又没了脑子，奶牛的身体激烈扭动，后腿扑向空中。想不到这么大一头牲口，死得跟小动物一样快。

母亲松开前腿—就像脉搏现在太弱数不了—它软软地垂向身体。儿子开始剥牛角周围的皮。儿子从父亲那里学到利索，但老头的动作现在慢了。屠宰场后面，父亲正缓慢地把一匹马分成两半。

母子像串通好了。他们干活不发一言就能合拍。他们偶尔瞥瞥对方，没有笑容，却能理解。她推来一架四轮车，就像一辆拉长的有网眼的大型婴儿车。他用小刀一刀切开两条后腿，插上钩子。她按下电钮起吊。奶牛的躯体吊在他俩上方，然后躺着放进婴儿车。他俩一起向前推着车。

他们像裁缝一样干活。牛皮下面，皮肤是白的。他们从脖子到尾巴剥开牛皮，把它变成一件解开纽扣的外套。

养奶牛的农民走到婴儿车旁，解释为啥得把她宰了；她的两个奶头烂掉了，她几乎不可能产奶。他用手捏着一个奶头。它还是热的，跟他在牲口棚给她挤奶时一样。母亲和儿子听着，点头，但没答话，也没停止干活。

儿子割开和拧下四只牛蹄，扔进一辆独轮手推车。母亲割掉乳房。然后，透过剥开的牛皮，儿子用斧头砍着胸骨。这很像一棵树倒下前的最后一斧头，因为从那一刻起，奶牛不再是一头动物，而是变成了肉，就像树变成了木料。

父亲离开马，慢慢走过屠房，走到外面去撒尿。每天早上他要撒三到四次。走去做别的事情时，他走得更轻快。然而现在他慢慢走，很难说是因为尿急，还是提醒小他很多的妻子，虽然他可能老得可怜，但是权威不容置疑。

妻子木然地看他走到门口。然后她板着脸转身对着牛肉，开始冲洗，再用一块布擦干。她周围都是牛的躯体，但是所有肌肉几乎不再绷紧。她像在整理一个食品柜。除了牛肉因为屠宰电击还在颤动，就像夏天一头奶牛脖子上的皮肤赶走苍蝇那样颤动。

儿子很均匀地把牛肉劈成两半。它们现在是千万年来饥饿的人们梦寐以求的两块牛肉。母亲把牛肉顺着滑轮推到秤那里。它们一共有两百五十七公斤。

农民察看着秤上的读数。他答应一公斤九法郎。舌头、肝、蹄子、脑袋和内脏他分文不取。这些部位卖给城里的穷人，乡下的穷人什么也得不到。牛皮他也卖不到钱。

回到家，在牲口棚，宰掉的奶牛所在的位置空着。他把一头小奶牛放在那儿。到了明年夏天，她会记得这个地方，这样每天晚上和早上，从田里把她赶回来挤奶的时候，她就知道牲口棚里哪个地方是她的位置。