无图之旅：一代青年的自我寻路

作者：廉思 等

书号：349244

定价：￥79 元

字数：340 千字

印次：1-1

开本：异16

出版时间：2026-04-15

ISBN：978-7-300-34924-4

包装：平

◆内容简介

本书聚焦不同职业普通青年的真实生活。作者深入网络主播、青年产业工人、高科技人才、青年程序员、小镇青年、基层公务员、快递骑手等十个青年群体开展调查，以非虚构写作与群体调研相结合的方式，真实呈现数智时代青年的生存状态、精神世界与多元可能，勾勒青年在就业选择、阶层流动与价值追寻中的成长画像，并从社会学视角剖析平台劳动、城市流动、阶层再生产、组织文化等结构力量如何在具体生活中发生作用。

本书不是教“如何成功”的指南，也不是对“理想化青年”的颂歌，而是一次在复杂现实中重新理解青年的努力尝试。作者以个体命运照见时代命题，于平凡人生里重探尊严、选择与生活的意义。愿每个青年在无图之旅中都能获得前行的勇气，也能发现青春本应拥有的开放与蓬勃。

◆作者简介

廉思

中央团校（中国青年政治学院）党委副书记、常务副校（院）长。二级教授，博士生导师。中国人民大学博士，北京大学博士后，对外经济贸易大学“惠园特聘教授”“惠园杰出学者”。美国芝加哥大学社会学系访问学者，南京大学社会学院郑钢访问学者。国家重大人才计划哲学社会科学领军人才、首批青年拔尖人才，全国文化名家暨中宣部 “四个一批” 理论人才，教育部“新世纪优秀人才”，北京高校首批“青年英才”。国家社会科学基金重大项目首席专家、中央马克思主义理论研究和建设工程特别委托项目首席专家、国家中长期青年发展规划专家委员等。首创“蚁族” “工蜂” “蜂鸟”等社会学概念，被誉为“中国新兴群体的瞭望者”。由其领衔的研究团队，以擅长田野调查著称，长期沉潜在不同群体之中进行深度观察研究，具有穿透社会阶层、对话各种身份、跨越学科分野的能力。其推出的《蚁族》 《工蜂》 《时间的暴政》 《现代性的止痛片》 等作品，引起社会各界的强烈反响和深入探讨。

张冉

从深访“蚁族”的调查者，到成为记者记录时代，再到投身汽车出海浪潮，她的职业选择恰是书中青年的缩影，既被潮流推动，也主动破浪前行。在“体验”“观察”之外，她不愿只做故事的收集者，更愿做青春的共鸣者。多重身份的跨越，使其更能深刻理解“选择”的重量：它是外卖骑手街巷中的奔波，是“大厂”人光鲜下的自省，更是每个普通人面向开阔水域的尝试。

她愿文字如一盏灯，既照亮被忽视的角落，也让每个奔赴的身影都被温柔见证。

青春不必被定义，也无关年龄，它应当被尽情度过。

三明治

成立于 2011 年的全球化中英文创意写作平台，也是一个个体生命叙事与创意表达的全链条服务平台，倡导个体发声，并将写作结合出版、策展、播客、在地研究、儿童成长等领域创意呈现。

◆专家推荐

什么样的青春才算不被辜负？当社会为“登顶者”喝彩时，我们是否还能为缓慢生长、悄然绽放的生命方式保留可能？在本书中，廉思教授打破传统学术报告的刻板书写，以“学术 + 人文”的组合方式，呈现当代青年群体的真实画像，为理解当代中国青年提供了生动、真实、有深度的时代文本。

——韩毓海  北京大学教授

本书不讲“单一奋斗叙事”，不造“成功学传奇”。它关心的是：在阶层跃升竞争日趋激烈的当下，青年如何怀疑、坚持、试错和成长。书中每一个看似“庸常”的故事，都是对社会结构的深切回应；书中每一篇极具深度的报告，都在启发我们重新审视青年的各种可能。

——鄢一龙    清华大学教授

这是一本以青年为入口、以中国为现场、以时代为背景的深度观察之作。在这里，故事不是注脚，理论不显抽象，你将看到一个国家的变迁如何折射在普通青年的生活纹理里。

——张飞岸   中国人民大学教授

这是一本献给当代中国青年的诚意之作，也是一部写给正在经历年轻、不断摸索方向、怀揣不安与希望的人，以及那些曾经年轻、如今仍在寻找新突破与自我更新的人的书。翻开它，或许你会发现，原来你的故事也在其中 ……

——储殷  四川传媒学院教授

目录

第一篇

虚拟现实的栖居者——网络主播

从全职创业到业余分享，不再指望靠账号发财 // 2

“北漂”：将“赚钱”作为终极目标 // 2

相亲：我遇到的可能是个“女海王” // 5

爆了：“蹭热点”只能带来一时的流量 // 6

人设：崩塌即意味着前途尽毁 // 10

焦虑：无法忽视的入睡困难 // 11

回归：网络中能赚点儿狗粮钱就好 // 13

我都这么搞笑了，为什么还不红 // 15

北京男孩：花钱的感觉太爽了 // 15

走出体制：将“赚钱”视为工作第一目标 // 17

爆款诞生：主要还是靠运气 // 18

兼职博主：幸好选择回来上班了 // 20

百万网红：“如果能红，我愿让渡所有的隐私和自由。” // 23

数字社会的新兴力量：网络主播的社会角色与时代回响 // 25

生存状态：光鲜背后的现实状况 // 26

心理困境：聚光灯下的心路历程 // 29

时代角色：数字时代的新兴力量 // 32

思考：劳动形态、社会关系、价值认同的重组 // 34

第二篇

传统秩序的守望者——青年产业工人

不想一直待在流水线 // 38

去深圳：进入世界五百强做“蓝领”工人 // 38

入职：和“入学”不只是一字之差 // 40

白班和夜班：车间没有年过30 岁的“老工人” // 42

流水线：说白了是靠体力 // 45

陪伴式的友情：不要在这里结婚 // 46

再次高考：想真正融入经济发达城市 // 48

车辆厂的“00 后” // 50

每天都被“捆绑”在车床旁 // 50

总装车间的“小老弟” // 52

管理岗与出差机会 // 56

失业，再就业 // 58

“只想躺在床上睡觉” // 60

从“普通工人”到“大国工匠”：青年产业工人的奋斗路途 // 62

技能形成的困境 // 63

不稳定就业与“蓝领”经纪人 // 67

技能累积的优势与劣势 // 71

第三篇

未来世界的探索者——高科技人才

从创客空间开始，做一名AR 设备工程师 // 76

学校旁边的创客空间 // 76

留学还是创业？ // 78

做一款自己的AR 眼镜 // 80

一次合作：两极分化的评价 // 82

希望自己的产品被市场认可 // 84

离开体制内，前往下一个互联网时代 // 86

Web3 的吸引力 // 86

下一代互联网 // 88

不甘于做“螺丝钉” // 92

破界而生：高科技人才的生成逻辑和社会意蕴 // 96

在科研、市场、政策中游走的行动者 // 97

社会地位：关涉社会阶层再生产机制 // 100

构建“能力—技术—场域”新型流动通道 // 105

第四篇

意义边境的追寻者——新文艺青年

很难说我喜欢剧场，我是被推着走的人 // 108

“有个排练厅”“有个剧本朗读会” // 108

垫付资金值上海房子首付 // 110

有些事情不需要坚持 // 114

剧团内外的年轻人们 // 115

阅历和经历将会沉淀 // 116

做游戏是件“九死一生”的事 // 118

游戏与高考失利 // 118

意料之外的读研和专业 // 119

进入一家游戏公司 // 121

在游戏行业，我不只是想设计游戏 // 124

我不焦虑，因为知道自己在做什么 // 126

文化产业与社会结构的互动：新文艺群体的崛起 // 128

基本情况：多元化的非传统人才 // 128

职业特点：自由但市场回报不稳定 // 130

社会影响力：网络舆论中不可忽视的声音 // 133

新的文化资本：互联网流量和粉丝号召力 // 135

趋势：以脱口秀为例 // 137

第五篇

无依之地的实验者——自由职业青年

失业之后，开始“自由” // 142

车祸与意外的失业 // 142

业余时间逐渐被填满 // 145

不稳定但自由 // 148

学会了如何省钱 // 150

所谓自由，是拥有拒绝的权利 // 153

不要把鸡蛋放在同一个篮子里 // 155

工人子弟：被“放养”长大的孩子 // 155

钢厂工人：生活好像一眼就能看透 // 157

辞职下海：副业收入超过了主业 // 160

转型之路：庆幸自己当初选择了兼职 // 161

考研回炉：重新点燃心中的化学之魂 // 163

自由代价：为了看见无与伦比的世界 // 165

“融化劳动”：自由职业青年的生存与焦虑 // 167

群体内部分化明显且各具特点 // 168

高灵活与强焦虑同在的生存现状 // 170

一种时代性的原子化焦虑 // 173

对传统劳动范式的反思 // 177



第六篇

城乡之间的游走者——小镇青年

每个月到手2500 元，说给同学听，谁都不信 // 180

童年：所有人遵循同一个时刻表 // 180

升学：还没意识到重要性就已结束 // 182

求职：一切都没能按理想和计划进行 // 183

回乡：背后是另一种无聊和孤独感 // 186

立足：带出优异的毕业生不容易 // 188

我、女儿和父母生活在同一屋檐下 // 190

少时：在兴旺了百年的老街度过 // 190

学医：食物最能唤起乡愁 // 193

回家：从住房和工作中获得归属感 // 194

医师：从患者身上看到“生”的希望 // 196

咖啡：小镇里的人情味儿 // 197

家人：学会用开放的态度对待人际关系 // 199

城市与乡村之间：小镇青年的工作生活图谱 // 201

特征：传统和现代的行为兼容并存 // 202

困境：大城市“难留下”，小城镇“难承托” // 207

启示：城乡融合的一个社会事实 // 212

第七篇

数字世界的摆渡者——青年程序员

如果哪一天，“大厂”不喜欢我了 // 216

毕业以后要先拿户口，再去“大厂” // 217

和大家一起，走到这一步 // 220

做着做着无疾而终，这就不太好 // 221

程序员并不高大上，而是处在风口上 // 223

进入一个项目，就是一场赌博 // 226

“996”、时代红利与“35 岁焦虑” // 226

“技术宅”“码农”与优雅的代码 // 230

“猫”、网线与网络游戏 // 233

算法森林里的打工人：互联网青年程序员的时代肖像 // 236

阶层流动：高薪和向上流动的隐忧 // 236

心理状态：透支健康换取产出 // 239

过劳文化：制度上的正当性已被削弱 // 241

思考：如何让技术劳动更有尊严 // 244

第八篇

制度末端的承载者——基层公务员

许多人有误解，以为我去了穷乡僻壤 // 250

下基层：被当成救星看待 // 250

村庄：根本分不清草场是谁家的 // 251

琐碎的日常：没有惊心动魄的故事 // 254

吉日格拉：识字不多的好村干部 // 256

被称为“我们的太阳”的“帮忙小丫头” // 257

社区民警的日常 // 260

成为民警，是一种“意料之外” // 260

警校生活：“早出晚归，几点一线” // 263

你永远无法想象下一个人会因为什么报警 // 266

摔倒的司机、走失的孩子与老人 // 267

稳定和归属感是更重要的事情 // 269

国家制度的毛细血管：青年力量推动基层治理新转向 // 271

主要功能：基层治理的关键节点 // 271

现实境遇：高负荷运行中的自我成长 // 272

核心焦虑：权责失衡下的不安与坚守 // 275

制度压力与青春活力 // 278

第九篇

社会缝隙的修补者——青年社会组织从业者

在社会组织的七年里，看见自己，看见乡村 // 284

人为什么要高考 // 284

去远方，做公益 // 285

在“益微青年”的七年 // 286

三次流泪 // 288

慢下来，看见彼此 // 290

把自然保护作为全职工作，是一种悬浮的理想主义吗 // 294

工作日常，在小区寻找野生动物 // 294

跳出专业，走进自然 // 296

从零开始，与貉为伴 // 300

不够正式的顾问工作 // 301

理想与现实之间：青年社会组织从业者的处境与出路 // 304

群体特征：公益事业的新生代力量 // 305

成长环境：处于职业化的早期阶段 // 306

发展瓶颈：资金、人才、凝聚力 // 310

国家与市场交汇处生成的“青年群体” // 312

第十篇

速度时代的游牧者——快递骑手

不愿转正，当学徒可以更轻松 // 316

特烦别人说“谁都能干快递员” // 316

送四箱水到没电梯的五楼 // 319



不转正，还能活得轻松点 // 322

不爱网购的快递员 // 324

做了一件洛丽塔外卖裙后，她开始送外卖 // 327

一个人，一辆车，一件手工的外卖裙 // 327

女性作为外卖员的“困境”与“优势” // 329

算法、机制与相对的“辛苦” // 331

当兼职时，外卖是一份“自由”的工作 // 334

“蜂鸟”劳动：快递骑手都市生存报告 // 337

社会地位：嵌入城市与悬浮城市并存 // 338

劳动过程：算法管理下的高强度工作 // 340

职业风险：安全保障困境 // 342

城市融入：居住、社交与亲密关系 // 344

思考：为什么“宁送外卖，不进工厂”？ // 346

结语 在无图之旅中，重拾平凡的意义 // 349

优绩主义的束缚 // 350

平凡的意义 // 353

走向生命多元主义 // 357

◆   精彩书摘

一 网络主播泽华

对泽华来说，当网络主播和上班基本没有区别。他保持着自己在“大厂”上班的作息时间，每天早上9 点起床，起床后刷新前一天的数据情况，然后阅读私信，查看甲方发来的消息，根据客户需求寻找选题，上网搜集素材，紧接着组稿、录制、发布一条龙，以上全部完成后，也基本就到了吃晚饭的时间——这是他当天的第一餐饭。

泽华习惯在晚饭的时候喝点儿酒，他坦承是为了促进睡眠。多年以来，他一直饱受失眠问题的困扰。成为自媒体人之后，入睡困难的症状变得更加无法忽视。睡不着的时候，他偶尔会开直播跟粉丝聊天，一般不会提前预告，也没有什么特别的主题和内容。他的日常直播在线人数不会超过三位数，蹲守的都是“铁粉”，直播间气氛很好，大家互相交流一下最近看的书，偶尔也会就当下的热门话题发表各自的看法。泽华很少在网上主动抨击他人，他的表达通常都是温和而克制的，有态度但并不尖锐，这很符合粉丝们对他的认知——一个有些阅历的、稳重同时又不失少年气的、知行合一的读书人。

除去房租和社保等必要开销，泽华每个月的生活支出不超过1 000 元，基本上只是为了“维持生命体征”。他对娱乐和社交不感兴趣，赚钱是他现阶段最大的动力源。即便剔除了生活中一切不必要的消费，他仍然觉得不够，“财富积累的速度太慢了，现在赚的只是辛苦钱，始终都没有进入良性循环”。

这不是泽华一个人的困境，很多同梯队的素人博主（没有资本在背后扶持的个人创作者）都面临着同款“收支难题”。与他不同的是，大多数自媒体从业者都是利用业余时间“为爱发电”，很少有人如他这般一开始就“All in”下注，辞去工作，赌上全部身家。“我一开始想得还是有点天真了，我以为靠一两个‘爆款’就能获得入场券，其实那些持续不断产出的大号，都是背后有机构和平台长期‘供血’的。”然而，更大的经济危机来自源头——“我本来以为出版社应该挺有钱。有了更多了解和合作之后，发现他们（图书出版行业）过得也很艰难，能分到我手上的资源就更有限了。”

同质化导致边际效益递减，泽华只能通过增加广告投放来维持收入，工作量严重超出负荷，“招人”的计划被提上日程。他先后尝试过在淘宝、从全职创业到业余分享，闲鱼等交易平台搜索“文案”和“剪辑师”，也加入了不少“写手群”和“兼职小组”，甚至在BOSS 直聘注册过账号用来筛选简历，但收效甚微。

“大多数都是那种一次性的‘行活儿’，前期需要我手把手地教，后期还得我一个字一个字地改，别说提升效率了，我等于是浪费了时间和金钱，给别人做培训。”他还联系过从前的同事帮忙，毕竟双方有过合作的基础，对彼此的水平和能力也有充分的认知，“但是，这种掺杂了人情的关系更麻烦，说不得，改不得，花了钱还得捧着，我就好像是个冤大头”。

长期过劳令他失眠加剧，最严重的一次，他连续三天三夜无法入睡，大脑中嘈杂一片，闭上眼睛都是“雪花点儿”。他觉得自己“快完了”，意识恍惚，头重脚轻，经朋友的提醒，才去北京安定医院挂了精神科的专家门诊。问诊过程极其烦琐，先是用仪器检测脑电波，又去监测眼球的运动规律，然后是答题。几百道题答毕，医生告诉他，根据诊断结果，他患有中度焦虑症和抑郁症，并给他开了缓解中枢神经症状的药物，叮嘱他适度放松心情，不要给自己太大压力。

压力的源头便是工作，他一时无法切断，只能一边吃药、一边加班，失眠的程度有所缓解，但是病症似乎转移到了其他部位，眼睛、鼻子、耳朵……更多的身体器官对他发出警告。“我觉得这样下去不行。钱再多，也不能有命赚、没命花呀。”思考了几天，泽华决定关停账号。“正好我那时候也遇到瓶颈了，平台激励没有了，每次更新都唰唰掉粉。”他向来是一个务实的人，花半个月时间整理，半个月时间用来告别，一个月时间投简历找工作。两个月后，泽华搬回了北京四环里，重新变成一个“996 打工人”。

二 劳动形态、社会关系、价值认同的重组

网络主播的兴起不仅是数字经济的衍生产物，更是社会结构与现代化逻辑变迁的鲜明注脚。它所揭示的，既是移动互联时代的劳动新形态，也是社会关系、价值认同与制度框架的重组过程。

第一，网络主播的出现映射出劳动形态的去中心化与再组织。传统劳动关系多以内嵌于工厂、企业等组织形态为特征。主播职业则通过平台逻辑将个体劳动者直接嵌入数字市场，这意味着劳动组织的“去单位化”与“再平台化”并存。主播失去了传统单位制下的稳定契约，却在算法、流量和粉丝关系中构建起新的劳动依附。这种由“制度供给”转向“技术供给”的劳动机制，凸显了现代社会劳动过程的高度灵活化和不稳定化，同时揭示了数字劳动者普遍面临的结构性脆弱问题。主播现象表明，当代劳动不再局限于生产物的制造，而是深度延伸至信息、情绪与文化的再生产。

第二，主播群体的壮大折射出社会阶层流动与青年发展通道的矛盾。在上升通道收窄、传统就业压力加剧的背景下，网络主播似乎为青年提供了一条低门槛的上升路径。然而，从结果来看，行业内部的极端分化使得多数人仍停留在不稳定的生存状态中，只有极少数头部主播才能获得超额回报。这一“长尾效应”不仅加剧了群体内部的不平等，也反映出当代社会流动的“漏斗化”特征：青年虽看似拥有更多选择，但多数路径并未真正通向稳定的社会地位。换言之，主播职业的兴起既是社会对个体表达与参与的开放表现，也是现代社会资源分配不均的另一种表现。

第三，从社会结构的角度看，主播群体的出现推动了公共空间与文化权威的重构。在传统公共领域中，舆论形成依赖于媒体、政党与学术机构等“权威中介”。而主播凭借即时互动与人格化表达，正在改写舆论生产与文化传播的逻辑。他们既可能成为“草根意见领袖”，放大个体的声音，也可能因缺乏制度约束而制造失真与碎片化的信息。由此可见，主播群体既是公共性的延伸者，也是公共理性的挑战者。未来社会如何在民主化表达与理性化治理之间寻求平衡，将直接决定主播文化能否实现健康的发展。

第四，主播现象预示着社会关系的再媒介化与情感治理的新方式。在直播互动中，观众的关注、打赏与评论构成了新的“情感劳动链条”。主播不仅在出售产品或才艺，更在不断“生产亲密感”，以维系观众的情感依附。这种数字化的情感经济，使得社会关系愈发依赖于虚拟互动与即时反馈，改变了人际交往的模式。社会学意义上的“拟社会关系”在主播与粉丝之间表现得尤为突出，甚至部分替代了现实的社群联结。这一趋势提示我们：现代化并非仅意味着生产力的跃升，更意味着社会关系结构的深刻重组，其结果既可能带来孤立化与碎片化，也可能孕育出新的社群形式和互助网络。

从长时段视角看，网络主播的兴起或许预示着未来社会的几种趋势：一是劳动虚拟化与符号化将进一步加剧，越来越多的价值创造将发生在非物质化的内容、情绪与符号生产中；二是就业结构的流动化与风险化将成为常态，职业路径更加多样却更具不确定性；三是文化权威的去中心化将持续推进，个人化的表达主体将在公共空间中与传统权威力量并行甚至竞争；四是社会治理的互动化和数字化将愈加突出，如何在制度层面回应主播群体的现实困境并将其转化为社会积极力量，成为未来治理的重要命题。

综上，网络主播不仅是一种新兴职业形态，更是理解当代社会转型的一个窗口。它揭示了劳动、阶层、文化和治理的多重变化，提示我们必须以更长远的眼光审视数字劳动背后的时代因素。可以说，网络主播的出现不仅关乎平台经济的发展，更关乎现代社会如何在数字化进程中重塑劳动尊严、阶层通道与公共理性。其深层意义在于，它迫使我们重新追问现代化的方向——究竟是走向更多的个体赋权与社会创新，还是陷入更深的系统焦虑。这正是网络主播带给当下的重要启示。