从文学、哲学、历史、电影、艺术乃至游戏等角度，伦敦大学教授罗杰·卢克赫斯特全面回顾了走廊的现实发展、社会功能和时代意象。它既是克里特岛科诺索斯宫的复杂路径，是《存在与虚无》中“他者凝视”的显现之地，是监狱里“分隔制度”实施的重要条件，也是《巴顿·芬克》酒店场景中的恐怖意象……我们通过走廊看到无尽的风景，而走廊本身，也是一道无尽的风景。

人的一生，要穿过无数个过道、走廊或门厅。这些通道空间没有在建筑史、专著，甚至是旅游指南上留名。它们被低估，被忽视，是建筑的基本部件却鲜被热爱。本书是第一部关于走廊的权威历史书籍，全面回顾了从17世纪和18世纪的乡村住宅和乌托邦社区开始，到改良后的维多利亚监狱、医院和收容所，到“权力走廊”，再到官僚机构以及二十世纪庄园的走廊的历史。从建筑史到小说，从电影到电视，作者探讨了走廊从一个乌托邦理想变为恐怖电影意象的独特路径。

Roger Luckhurst，英国作家、学者，伦敦大学伯克贝克英语和人文系教授，2016年哥伦比亚大学杰出客座教授。研究领域包括维多利亚时代文学、当代文学、哥特小说和创伤研究等。他介绍与编纂了包括《时间机器》在内的牛津世界经典系列丛书，并出版了众多书籍：《心灵感应的发明》（2002），《科幻小说》（2005），《创伤问题》（2008）和《僵尸：一部文化史》（2015）等。英国电影学院的系列电影丛书还包括了他分析电影《闪灵》和《异形》的两部书籍。他还常为《卫报》和电影期刊《视听杂志》等贡献文章。

这是有关沉默走廊的谱系学。在此，一个被长久忽视的片段空间被照亮了：它背负了丰富的文化政治学意义。这是一部精彩纷呈的另类建筑史和文化史。

——汪民安

这本书的优点之一，是卢克赫斯特意识到：建筑空间对人造成的情感影响不仅来自其形式，还来自于其历史语境。走廊或许是孤独和恐怖蔓延的场所——他生动地将之描述为敌托邦官僚主义的象征——但它们同样可以是交流和相遇之地。

——《泰晤士报文学增刊》

“作为研究人们的‘走廊穿行史’的唯一著作，卢克赫斯特梳理了走廊从起源到20世纪的发展历史。在基本的建筑史框架下，卢克赫斯特还从小说、电影和电视的角度触发，分析了走廊是如何从最早的知识交流乌托邦，演变成一个让人在某种程度上感觉不适的场所的。他考察了人们通过走廊的不同方式在几种建筑类型和情境下的必要性。”

——《选择》

前言 / 003

1 起源 / 013

2 走廊乌托邦I： 查尔斯·傅立叶的空想共产村庄 / 043

3 走廊乌托邦II： 从彼得格勒到巴比肯的社会住房 / 075

4 商业走廊：拱廊、展览馆、购物中心 / 113

5 交流的狂喜： 酒店走廊 / 141

6 改革走廊：监狱、工作室、疗养院、医院、中小学和大学校园 / 175

7 私人走廊： 英国绅士之家 / 237

8 走廊敌托邦I： 官僚主义 / 261

9 走廊敌托邦II： 恐惧与哥特风格 / 293

10 通道尽头 / 323

致谢 / 331

图片致谢 / 333

人们为什么会无视走廊？现在，大部分办公室的工作都是在开放式的办公室中完成。这种办公室于20世纪50年代出现，是体现战后现代、高效的典型空间。目前，很多办公人员的工作环境，与维多利亚时代颇受欢迎的家装环境一样：内墙已经拆除，室内空间宽敞明亮。自20世纪80年代，对旧城区工业空间进行重组的浪潮过去之后，中产阶级接触到的生活杂志就一直在宣传没有内墙、没有走廊的公寓。时尚先锋和绅士并非是这种开放式设计的唯一受众。在新建成的医院中，我们可以坐在宽敞的开放式玻璃房中，不必如之前一样在走廊中候诊。每年冬天，英国医疗机构都要承受巨大的压力，受困于过渡空间无疑是人们最可怕的就医噩梦：“中风患者要在走廊里待上54小时。”这是反走廊的时代。

如今，走廊已被视为基础设施，即世界各处的基础服务元素。这些元素有的太过巨大，有的埋藏太深，有的甚为无趣，所以不值得费心评论。基础设施“很少能引起人们注意，只露出毫无特征的底材，只为日常生活的基本方面服务”。排水沟、电缆、通风口、辅路、变电站——还有走廊，都在此列。20世纪60年代，室内走廊逐渐消失之际，其在比喻意义上的延伸逐渐出现，这就是生态走廊。其实，会深入研究大型贸易及运输走廊或设计生态廊道的不是建筑师，而是工程师。确保建筑遵守健康和安全规则的，例如确保现代建筑后台空间消防通道符合《国际建筑规范》，也不是建筑师，而是工程师。各种规范中，疏散走廊是连续、畅通的外出道路，将建筑物的某一部分与公共道路相联。它们必须满足的最小宽度要求是约两个肩宽，一半用于疏散人员，一半用于接引消防人员。当然，这些技术细节也并非建筑师的工作范围，应由工程师负责，所以斯蒂芬·特鲁比（Stephan   Trüby）才敢说，走廊是“非建筑部分”。

如果你买过流行建筑指南，比如《读懂房屋》或《读懂建筑》，就会发现其中根本没有关于走廊的内容。加斯顿·巴切拉德（Gaston   Bachelard）的《空间诗学》精彩地论述了家庭中“所有亲密空间的吸引力”，但说到“角落和走廊”时，却只是一笔带过。我们想了解的是房间带来的共鸣，而非各个房间之间的通道。大量文献和历史作品都描述过门廊和门槛重要的象征性共鸣：丹尼尔·尤特（Daniel   Jütte）通过对作为象征的门进行调查研究，在精彩的《窄门》（The Strait   Gate）一书中提出，从最初的文化印记看，“通道和过渡空间这一想法，是发现和汲取新知识的重要范式”。

然而，走廊逐渐从室内空间退出的同时，我发现，其在电影院、电视节目和电脑游戏中反而无处不在。每次我跟别人说自己正在写一本关于走廊文化历史的书，几乎每个人都会不约而同地提到斯坦利·库布里克的电影《闪灵》（1980年）。电影中，小男孩丹尼骑着儿童三轮车穿梭在眺望旅馆的迷宫。他一边在让人眼花缭乱的空间中绕圈，一边画下让人看不懂的字符。这一短暂出现的画面之所以会让人牢记在心，是因为此前观众并没有见过相似的场景。库布里克使用了当时相对较新的发明摄影机稳固器，将之倒转，放在贴近地面的地方。从这个角度看，走廊就变成了令人畏惧的阴森空间。此外，顺畅的滑动过程营造出一种氛围：仿佛有谁的目光跟在这个小男孩身后——并非是人的目光，充满恶意。

《闪灵》揭示了我们对走廊在情感上的后知后觉：这是空间在社会构建方面的简单一课。《闪灵》上映之前，我们仅仅是通过对垂直楼梯、阁楼和地下室等空间的刻画表现恐怖之屋，房屋本身的作用是修饰有意识或无意识思想的分层（比如在《惊魂记》中，侦探走上阁楼终不复返，诺曼的母亲陈尸地下室，诺曼的受害者则倒在汽车旅馆远处的沼泽中）。然而，《闪灵》之后，恐惧感便史无前例地潜藏在了横向走廊中，或许是某座无名现代酒店的远景，或许是在公共建筑平淡无奇的通道里。

走廊已经出现在数千部恐怖电影和电脑游戏中：走廊变成了一个从不不断、无限铺展的空间，不仅限制了角色的动作，且随着镜头的向前移动，来自画面外空间的威胁也成倍增加。20世纪70年代最早的电子游戏就是以迷宫为基础，且20世纪90年代如《毁灭战士》及首版《生化危机》等极有创新性的著名电子游戏，主要设计的都是在走廊中奔跑的场景。一瞥当代电影或电视剧，我们就会发现相机对走廊空间的利用：比如固定在《超自然活动》（Paranormal Activity，2007年）中卧室门外楼梯平台无人之地的闭路电视，比如系列电视剧《美国恐怖故事》中鬼屋、精神病院或酒店走廊中的突然袭击，比如《生化危机》、《怪物奇语》和《西部世界》中军工基地里的主要空间——空无一人的实验室迷宫等等。这些作品均可归入“走廊挑战”这一子类别：主人公必须从走廊一端打斗到另一端，与无数强大的反派对手交手，从《硬汉》（Hardboiled）到《老男孩》（Oldboy），从《僵尸世界大战》到《突袭》（The Raid），再到网飞的《夜魔侠》（Daredevil），情节都是如此。马克·达涅雷夫斯基（Mark Z.   Danielewski）的《落叶之屋》（The House   of Leaves，2000年）或许是最近最具影响力的恐怖小说。这本小说主要描写的就是纳维森家族小房子里某条看似不可能存在的走廊：那里确实空无一物，却着实让人颤栗。