白岩松，中央电视台资深新闻人，现为《新闻1+1》《新闻周刊》栏目主持人。曾出版作品《痛并快乐着》《幸福了吗》《白说》等。

这个世界上本来就没有完美，因此缺陷是完美的重要组成部分。摧毁一个人最好的方式，就是让他追求完美和达到极致。在我身上，可能大家感受到的更多是缺陷。不过我自己觉得，没有缺陷，就没有完美。

    有人说，你是北京广播学院毕业的，你就是一个本科生，连研究生都没当过，博士更没当过。我说对啊，我就想试试一个本科生，凭着自己不断地努力，能走多远。

    我的缺陷多了，我在中央电视台连股级干部都不是，在很多人眼里就会觉得“没后劲儿”。后来我才理解，他们所说的“后劲儿”是你得当官，得被提拔。对不起，广播学院新闻系的学生，好像拥有一种家风——做好自己的事，不一定非被提拔成什么样的官。

    我很喜欢北京广播学院这样一个履历。有人说那是因为你高考分数有缺陷，没考上更牛的大学。可是，您知道我的高考志愿吗？

    第一志愿，北京广播学院；第二志愿，武汉大学；第三志愿，北京大学。当然，这里没有任何对其他学校不敬的意思，这是1985年那个时代的特质，大家只想去自己喜欢的专业和学校。所以缺陷和完美你是很难分清的。

    改革开放40年，取得了这么大的成就，有缺陷吗？有啊。还不少。

    现在我们主管金融的负责人会说，只要号称年利率超过10%的金融产品肯定是骗子。1989年咱们国家直接当过这种“骗子”，银行存款年利率11.5%，原因在于1988年价格闯关失败，钱毛了。

    20世纪90年代有缺陷吗？有啊。那时流行“读书无用论”，很多孩子本来应该去读书的，后来就没读。

    新千年有缺陷吗？多了。比如“道德赤字”“人性逆差”，难道不是吗？这两年人们越来越在意公德，很好，因为过去只在意个人的德行。中国长期以来是封闭的，所以在熟人社会里，中国的道德水平极高，全世界第一，这一点儿不夸张。全世界哪儿能找到为了买单能打起来的？只要是熟人、哥们儿，什么都能借。但是面对陌生人，道德水平就会差很多。

    改革开放很重要的一点，就是让我们开始离开自己的家乡，去面对更多的陌生人，走进新的空间。

我曾亲眼见到飞机上，上来俩哥们儿，估计喝高了，不停地大声说话。旁边人说：“哥们儿，小点声，这么多人呢。”那俩人说：“这儿又没人认识我。”你看，当人们放纵自己糟糕的公德行为的时候，是因为这儿没人认识他。

    可是最近人们受不了了，因为随着现代性的提高，人和人之间是有关系的。过去缺不缺德是要不要脸的问题，现在缺不缺德是要不要命的问题。抢人家公共汽车司机的方向盘，最后十几个生命落入江中，难道这不是缺公德要不要命的问题吗？所以这依然也是缺陷。在物欲面前，人性的道德的堤坝并没有随之升高。好在我们现在意识到了这样一个问题。

    缺陷和完美同样伴随着中国改革开放的进程。正是因为有这些缺陷，我们面对这些难题并且不断地提升它，我们才靠近完美。中国改革开放40年，已经是中国几千年历史当中，改革时间持续最长的一次改革了。而且它还要继续向前走，所以在面对中国改革进程的时候，你很容易得出一个结论，这句话也是我发明的——缺陷是完美的重要组成部分。

    为什么要这么提？

    首先，完美存在吗？谁是完美的？请举手。哪一个完美的个体不是带着缺陷存在的？

    有很多人经常怀旧，说现在的道德水平、人性水平，远远不如20世纪50年代，那个时代多好，路不拾遗，夜不闭户。多新鲜啊！那个时候能偷什么呀？小孩儿都会唱的歌是：“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边。”没什么可捡的。

    张中行老先生在《顺生论》里写了一句话，大意是说不要去相信“人心不古”这种说法，人心没古过；哪朝哪代，都有那朝那代的问题。即便是盛唐年间，当时的知识分子泡在酒馆或茶馆里，恐怕依然在针砭时弊，看到的也是很多缺陷。因为这是知识分子的职责，也是每个时代的特质。没有毫无缺陷的完美，那是幻象。

    生活同样如此，按了葫芦起了瓢。《士兵突击》这部电视剧曾经很火，里边有一句台词：“生活就是一个问题接着另一个问题。”所以你要去面对这一点。完美不存在。

    有一次我跟北大前校长周其凤教授聊天，他说：“人文跟科学又汇到一块去了！”他是化学家，他说在显微镜下看，很多分子结构如果是完美的，没那么好看；一旦由于某种原因出现了缺陷，特别漂亮。这何尝不是给咱们的一个很重要的启发呢？

    所以我开始慢慢琢磨缺陷和完美之间的关系。我发现今天很多人的痛苦，都在于不接受、不理解也不想去了解“缺陷是完美的重要组成部分”这句话。

您看，我们绝大多数人，打小就要面对这样的妈：考了98会训斥你，那2分哪去了？考了99，那1分哪去了？即便考了100，还会说隔壁小王考三回100了，你才考第一回。

    我们从小到大就没得到过真正的成就感，我们都背负着苛刻的追求完美的压力向前走，后遗症慢慢就出现了。这种后遗症就是，我们对自己所拥有的东西都不太珍惜，但是对没有的格外在意，把自己逼上了一条绝路。

    我们能不能换个角度思考问题？我自己的体会就是：自打接受缺陷之后，我的日子完美多了。我不会再逼自己向那条绝路去走。

    比如婚姻。我经常跟我的研究生们说，谈恋爱一定是因为欣赏对方的优点，但完美的婚姻是接受对方的缺点。这就有了那首歌，“相爱容易相处难”。为什么相爱容易？对方的优点把你拿下了。为什么相处难？你得接受对方的缺点。

    董桥老先生有一篇文章里写道，两位老学者交谈时，看到前面一对老年夫妇走过去，说，要不是他们婚姻这么幸福，他原本能取得更大的学术成就。但是紧接着又补充了一句，但婚姻成功比学术取得大成就难多了。

    那就是因为接受缺陷不是一件容易的事。

    我想在座的各位都正处于这样的年岁，被恋人的优点所吸引，很多人还没打算开始去接受缺点，没走进婚姻殿堂，那你就要开始做准备了。

    比如我们家，乍一听，另一位和我之间的差异之大，简直没法在一起过日子。我自认为歌唱得不错，我媳妇儿，说五音不全都是对她的隆重表扬，至少还有五音呢。所以她从不唱歌。

    我是内蒙古人，喜欢喝一点酒，但现在很麻烦。如果在自己家里喝酒，这岁数不可能喝白酒。喝葡萄酒吧，一瓶，一个人喝太多，俩人喝正好。一个人喝，剩一半，放到第二天就不行了。但我媳妇滴酒不沾，不是心理问题，是生理问题，一杯酒就能上吐下泻。你看，这日子没法过呀？

    但是我们能一起跑步，她能跑10公里。我们能一起喝茶，我发现喝茶这件事很重要，就像年轻的时候打麻将很重要一样。因为你要跟别人谈人生的时候，你不能给他打电话说：“哥们儿，今天晚上过来谈人生吧。”你只能跟他说：“哥们儿，三缺一。”

    婚姻当中也是，你若跟夫人说“咱俩谈谈人生吧”，估计就是谈离婚的事了，太庄重了。要是喝茶，就说明你们聊了不少。

    有一天水均益和鞠萍姐姐来我家做客，他们在屋里，我去厨房，一会儿我听到了客厅里传来的他们的对话：

    “老白跟谁说话呢？”

    “跟他媳妇啊。”

    “还有的聊呢？”

    这有点儿曝光的意思，但是我秀缺陷，我不秀恩爱。任何长久的成功的婚姻，都是包容的结果。如果你的婚姻不够好，可能是因为你过的日子还不够多。就像我们刚开始过日子的时候，穷，根本不装修。买不起床，买个床垫子往化纤地毯上一扔，靠墙，她睡里面，我睡外面。我夜里两次被她踩醒，才知道她七八百度的近视。所以同志们，要试婚呐！作为过来人一肚子眼泪。

    但是在我讲述的过程中，你似乎也能感受到一点点甜，这不就是缺陷和完美之间的某种关系吗？我从来不认为我会遇到一个完美的人，就像她也不会遇到一个完美的我一样。当你接受缺陷之后，日子完美多了。

    还是谈婚姻，2017年上半年，快有数据了，中国结婚的对数558万，离婚的对数185万。过去有一句老话叫“三人行必有我师”，套用现在我们的结婚率和离婚率叫“三对儿成必有所失”。

    连续12年离婚率在上涨。2012年，结婚的643万，离婚的111万，一个多么纯真的时代；2013年就变成了结婚708万，离婚134万；2014年结婚的694万，离婚的145万；到2017年上半年，结婚的558万，离婚的185万。

    越完美的缺陷越大。在中国离婚率城市排名当中，真抱歉，北上深广是前四位，然后是厦门、台北、香港、大连。恐怕都是大家觉得相当不错的城市。越是高学历，离婚率越高。那么我反过来问，您是否会因为有缺陷就不去北上深广了？您就不追求高学历了？我们现在的离婚率，的确高于包办婚姻时代，您愿意回到包办婚姻时代吗？还是更喜欢自由恋爱，对吗？即便它伴随着相关的缺陷。缺陷是完美的重要组成部分。在这一件事情上，依然清晰地印证。

    那么接下来更要考虑我们自己的人生了。我觉得我们从小到大，父母和家长以及社会环境对我们的教育不科学，非常不科学。因为老先生早就说过“人生不如意十有八九”，但是我们受到的教育都是要追求完美，稍有缺陷就急。我们对自己所拥有的东西都不珍惜，对不拥有的格外较劲，尤其是别人有而我们没有的东西，那就更难受了。我们必须全得到，可能吗？

    还有老先生说了：“人生不如意十有八九之后，人生90%都是平淡，剩下靠那5%的幸福的事牵着走。”那5%的幸福，就像是赛狗时狗嘴前面的签子上挂的那块肉，引诱着你往前跑。聪明人是善于把90%的平淡向幸福那边靠的；不聪明的人，总把90%的平淡往痛苦那儿挨。这就看你平常怎么去解读缺陷和完美之间的关系。

    完美是绝境，我发明了一个准则叫“90%准则”。先举个例子，比如消费，要实现一件物品90%的功能，没那么难，让人付出更大代价的，往往是对最后那10%的极致的追求。1998年1月，我们《东方之子》的栏目组在郊区开会。我买了一辆新车，富康，16万元，算上购置税等接近20万。全组的人都跟着兴奋。那天晚上，在一个空旷的地方试驾，这辆新车里挤进了七八个人。

    后来我又陆续换了新车，当然也会越来越贵，但我再没找到过当初那一夜的成就感和幸福感。所以这也制止了我在这条路上继续向前探索，只要实现90%的功能就够了。我现在开的车，在品牌、性能上，都实现了汽车90%的功用。要继续追求剩下的10%，更牛的品牌，再快零点几秒的提速（其实根本感觉不出来），价格恐怕就要100万起步了。而你只需要这个价格的一半，就可以实现90%的功能。

我是音响发烧友，三十多年了，这是无底洞。但是我给自己定了个原则：只追求90%的功能，绝不超过10万块钱。我现在的一套音响设备，七八万元，但是已经达到了音响90%的水准，我不会再去追了。虽然我也希望它的各项参数更趋近完美，那可能就50万起步了。更何况，这也只能达到95%，剩下那5%，取决于最重要的一个因素——听音环境。还得换房子？那就是500万起步了。

    我超级感谢自己的“90%准则”，因为打一开始我就明白了缺陷和完美之间的关系，你要找到一个平衡点。

    再比如做节目，我也有个“90%准则”。通常人们以为，好选题会被重视，不好的选题则不被重视，我恰恰相反。在我这里，我重视“不好的选题”胜过好选题。好选题起点高，85分，我会非常努力地奔着90分去，到了90分就不会再去求极致。但不好的选题我格外在意，因为它只有30分的起点。所以，我做了30年新闻，做了25年电视，总的来看，不一定最高分很高，但我几乎没有最低分。

    按中国的“成功学”理论，应该追求极致啊，即使90分也还应该再努力啊。冯友兰先生说过一句话：“诗是最不科学的,而在人生,却与科学并行不悖。”新闻和诗歌有共通之处，有极致吗？一旦追求所谓极致，把每一个细节都填补明白，可能就成了机械。表面上完美了，分变少了，格局变小了。

    而且我做了这么多年新闻，曾经也做过领导。我发现当我面对一个重大选题，要选择让谁干的时候，一般不选偶尔得高分、经常得低分的人，而是选择最低分很高的人。如果选择了前者，万一这次赶上他低分的状态呢？

    前些天跟刘国梁聊天，他说这跟体育也是相通的。打大的国际比赛的时候，他们不能选择起伏很大的选手，要选择非常稳定的选手。

    当你接受了缺陷和完美之间的关系之后，是对自己的一种解放；但请相信，这不是一种自我放弃。接受缺陷，不意味着不认真、对结果无所谓，别忘了还有一个90分的原则呢。只是要解决二者之间的关系，让自己不那么痛苦。

    其实以前的老先生，早就有过这样的训诫，只是今天我们已经不太记得罢了。我25岁那一年，正好是现在年龄的一半，1993年，我在看《曾国藩》这部长篇历史小说。曾国藩在50岁左右的时候，悟出了一个大道理，他的书房起名叫“求阙厅”，意思是“主动求缺陷”。

    为什么要主动求缺陷？老先生在50岁的时候，突然活明白了，他发现人生最好的境界，是“花未全开月未圆”。花没有全开的时候，是一朵花最漂亮的时候。月没有全圆的时候，是它最有希望的时候。因为花一旦全开，就开始凋零；月一旦全圆，就开始奔残月而去。人生同样如此。

    所谓“花未全开月未圆”，这里有很多需要慢慢感悟的东西。一开始或许只是一种对生活的理解，后来则变成了一种主动的态度——我永远不会让自己花全开、月全圆的。

《白说》是央视资深新闻人白岩松继《幸福了吗》《痛并快乐着》之后的全新作品。通过近年来于各个场合与公众的深入交流，以平等自由的态度，分享其世界观和价值观。时间跨度长达十五年，涵盖时政、教育、改革、音乐、阅读、人生等多个领域，温暖发声，理性执言。

白岩松承认它“很像自传”，因为比纸上的履历更为真实地记录了心灵的履历。在书中，白岩松几乎是第一次公开谈到作为新闻评论员的路途艰难。但是显然，这些能够并且愿意说出口的难，其破坏力已经得到了内心的消解。至于消解的途径，白岩松自有他的智慧。

在对峙与分裂的时代，白岩松选择站在中间，并且通过这本书，不遗余力地向人们传递“AB面”的价值观。成功与失败，有用与无用，短跑与长跑，知识与智慧，新闻与历史……这些看似对立的词汇，无不存在着内在的关联与相互转化的可能。同时，白岩松仍未忘记他的犀利本色。做一个守法的既得利益者，说些放之四海而皆准的话语，不是他的追求。“我没开微博，也没用微信；只能确定这本书里的话是我说的。”移动互联时代，新闻人白岩松以他的某种执守，传递出一种既融入时代、又出离时代的态度。又以“今天为你点赞，明天对你点杀，落差大到可以发电”这样的简单直白，表达着一种与年龄有关的洞见与达观。在有权保持沉默的年纪拒绝沉默，为依然热血有梦的人们敲鼓拨弦。尽管“说话不是件好玩的事儿”，依然向往“说出一个更好点儿的未来”，就算“说了白说”，可是“不说，白不说”。

《白说》超级畅销五周年之际，2020增订版新装上市，DY次完整收入全新25000字长文《保持冷静，继续前行》，作为一位新闻业“长跑者”送给这个“不确定”时代的思想赠言。

<心迹：没有大事唯有心事>

2015代序  说话不是件好玩的事儿

2018再序  十年后，那可爱的老头儿是我

2020新语  保持冷静，继续前行

<岁月：活着不是非赢即输>

幸福可以无限靠近，无法彻底到达

做点无用的事儿

漂亮的失败是另一种成功

致青春：做一个和自己赛跑的人

<价值：得失不是非有即无>

书读久了，总会信点儿什么

文字停止之处，音乐开始了

被念歪的《道德经》

<沟通：世界不是非黑即白>

学会讲一个好故事

智商很高，情商却低

资讯爆炸时，别被忽悠了

今天的新闻是明天怎样的历史？

<态度：进退不是非取即舍>

中国人不缺德，可是缺啥？

都在短跑，你试试长跑

好医生一定会开“希望”这个药方

“痛并快乐着”是我们的宿命

将志愿的行动，变成志愿的心

<时代：真相不是非此即彼>

我们从哪儿来，到哪儿去？

时间轴上的中国

留住乡愁，而不是想起故乡就发愁

打造一副让世界喜欢的面孔

我的故事以及背后的中国梦

代后记：说一个更好点儿的未来

说话不是件好玩儿的事

白岩松/文

我姓白，所以这本书叫《白说》。其实，不管我姓什么，这本书都该叫《白说》。

一

我没开过微博，也至今未上微信，可不知从什么时候开始，互联网上署名“白岩松”的言论越来越多。曾经有好玩的媒体拿出一些让我验真伪，竟有一半以上与我完全无关。

有人问：如此多的“不真”，为何不打假？我总是马上想起梁文道在一次饭局上，讲他亲身经历过的故事——

内地图书腰封上多有“梁文道推荐”的字眼，终有一天，一本完全不知晓的书也如此，文道兄忍不下去，拿起电话打向该书出版社：

“我是香港的梁文道。”

“啊，梁先生您好，我们很喜欢您，您有什么事儿吗？”

“你们出的书上有我的推荐，可我连这本书都不知道，如何推荐？”

“梁先生，不好意思，您可能不知道，内地叫梁文道的人很多。”

一个完全出乎意料的回答，让梁文道像自己做了错事一样，只记得喃喃说了声“对不起”后就挂了电话，以后再也不敢这样打假。

我怎能确定内地没有很多人叫“白岩松”？更何况，完全不是我说的还好办，可有些“语录”头两句是我说的，后几句才彻底不是，让我自己都看着犹豫。

二

越完全不是我说的，越可能生猛刺激。于是，前些年，本台台长突然给我打电话：

“小白，那个微博是你发的吗？”

“台长，对不起，不是，而且我从没开过微博。”

“啊，那好那好。”

电话挂了，留下我在那里琢磨：如果这话是我说的，接下来的对话如何进行呢？

又一日，监察室来电话：“××那条微博是你说的吗？××部门来向台里问……”毫无疑问，正是在该微博中被讽刺的那个部门。

我回话：“不是，我没开过微博。”

又过一些日子，监察室又来电话，内容近似，我终于急了：“不是！麻烦让他们直接报警！”

可警察会接这样的报警吗？

三

二十年前，采访启功先生。

当时，琉璃厂多有署名“启功”的书法作品在卖，二三十块钱一幅。

我逗老爷子：“您常去琉璃厂吗？感觉怎样？”

老爷子门儿清，知道我卖的什么药：“真有写得好的，可惜，怎么不署自己的名儿啊？”

“怎么判断哪些真是您写的，哪些不是啊？”我问。

启功先生回答：“写得好的不是我的；写得不好的，可能还真是我的！”

老爷子走了有些年了，还真是时常想他，这样智慧又幽默的老先生，不多了。

书画造假，古已有之，老先生回应得漂亮。可言论“不真”，过去虽也有，但大张旗鼓公开传播，却还真是近些年的事儿。如启功先生活着，不知又会怎样乐呵呵地回应。

四

很多话不是我说的，可我总是要说很多话，因为这是我的职业。

不是我说的话，安到我头上，有麻烦也得替人担着；而真是我说的，常常麻烦也不少。

2008年，不能不与时俱进，台里终于开设新闻评论栏目《新闻1+1》，我成了被拿出来做实验的“小白鼠”，所谓“CCTV第一个新闻评论员”。当时，我预感到前路的坎坷，因此对媒体坦白：得罪人的时代正式开始了！

的确，做主持人风险小，各方点赞的多；而当了评论员，就不是喜鹊而是啄木鸟，今天说东明天说西，你动的都是别人的利益，说的都是让好多人不高兴的话，不得罪人不可能。但当时我豪迈：一个不得罪人的新闻人合格吗？

话说大了，路途有多艰难，自己和身边的人知道。连一位老领导都劝我：别当评论员了，回来做主持人吧！

我知道，这是对我好。但这条路不是我选择的，总有人要蹚着水向前走，所谓摸着石头过河……可问题是，这水怎么越来越深？常常连石头都摸不着，而岸，又在哪儿？

在屏幕上，这一说就是七年。不过我也真没想到，我还在说，《新闻1+1》，还在，活着。

五

《新闻1+1》刚开播不久，新闻中心内部刊物采访我，问：“做一个新闻评论员，最重要的素质是不是要有思想？”

我回答：“不是。做一个称职的新闻评论员，最重要的是勇气、敏锐和方向感。”我至今信奉它们，并用来约束自己。

说话，不是每天都有用，但每天都要用你在那儿说。直播，没有什么成型的稿子，只有框架，很多语言和提问总是要随时改变。这就是我的工作。某一年新闻中心内部颁奖，问到我的感受，我答：“当一天和尚撞一天钟。”听到这句不太“高大上”甚至显得有些灰色的答谢词，年轻的同事有些不解。我解释：身在这里，还没走，守土有责；到点儿就撞钟，守时，可谓敬业；更重要的是，还得把日常的工作撞成自己与别人的信仰。这话不灰色，应当重新评估价值了！

守土有责，就是偶尔有机会，用新闻的力量让世界变得更好。而更多的时候，得像守夜人一样，努力让世界不变得更坏。后者，常被人忽略。

六

我用嘴活着，也自然活在别人嘴里。互联网时代更强化了这种概念，说话的风险明显加大。今天为你点赞，明天对你点杀，落差大到可以发电，你无处可躲。

话说错了，自然在劫难逃；话没错，也有相关的群体带着不满冲你过来。没办法，这个时代，误解传遍天下，理解寂静无声。即便你的整体节目本是为他们说话，但其中的一两句话没按他们期待的说，责难照样送上。后面跟过来责骂的人，大多连节目都没看过，看一两个网上的标题或一两条情绪化的微博就开始攻击。

想想也正常，谣言常常传遍天下，而辟谣也时常寂静无声。见多了也就想通了。有时误解扑面而来，是一小部分人要解气，而又有相当大一部分人在围观解闷。可不管前者还是后者，当你认真解释时，没人细听，所以，解决就总是遥遥无期。

我还是选择理解。目前的中国，人群中的对立与撕裂愈演愈烈，作为一个新闻人，不能加重它，否则后果不堪设想。所以，面对误解甚至有时是曲解，也总得努力去理解。我很少辩解，原因是：你以为是理性沟通，可常常被当成娱乐新闻，又让大家解一回闷。而这，还真不是我的职能。

可不管怎样，还是要有底线，新闻有自身的规律，我必须去遵守捍卫它。另外，几年前我就说过，为说对的话认错、写检讨或停播节目，就是我辞职的时候。只不过，到现在，还没遇到这样荒唐的事情。

面对现实说话，你的困扰是：树欲静而风不止。而你唯一能做出的选择是：无论风怎样动，树静。

七

理性，是目前中国舆论场上最缺乏的东西，有理性，常识就不会缺席，但现在，理性还是奢侈品。也因此，中国舆论场上总是在争斗、抢夺、站队并解气解闷不解决。邓小平说过的“不争论”与胡锦涛讲话中首次提出的“不折腾”，我极为认同。可想不争论与不折腾，都需要理性到位。

谁也跨越不了阶段，非理性是当下中国的现状，不是谁振臂一呼就可以一夜改变。可总要有人率先理性，我认为三部分人必须带头，那就是政府、媒体与知识分子。

政府与公众如果都非理性，很多群体性事件就无法避免，政府必须用公开、透明、民主、协商来率先理性。

知识分子在目前的中国，大多只是“公知”，很公共，却常常不够“知识分子”。其中很多人，与“理性”无法靠边，而这些人，又怎能列入到知识分子的群落中呢？真正的知识分子，不仅要有当下，更要有责任与远方。

当期待中的理性还不是现实的时候，媒体的理性就十分重要。但做一个理性的媒体人，也许就更有不过瘾的感觉。这边的人觉得你保守，那边的人觉得你激进，连你自己都时常感到克制得不易。可我们该清楚：如果追求的是过把瘾，之后呢？

八

人到中年，已有权保持沉默。不得罪人，少引发根本躲不开的争议，静静地说些放之四海而皆准的话语，做一个守法的既得利益者，不挺好？

可总觉得哪块儿不太对劲儿。

面对青年学子或公众讲堂，又或者是机关单位，长篇大论的风险当然不小。更何况，这样的沟通，一来我从无稿子，总是信马由缰，自由多了，再加上水平不高，又习惯说说现实，就容易留下把柄；二来大多带公益性质，没什么回报还风险不小，图什么？

然而沉默，是件更有风险的事儿吧？这个开放的时代，谁的话也不能一言兴邦或一言丧邦，自己的声音不过是万千声音中的一种，希望能汇入推动与建设的力量中，为别的人生和我们的社会，起一点哪怕小小的作用。想想自己的成长，很多顿悟，常常来自坐在台下的聆听，今天有机会走到台上，也该是对当年台上人说“谢谢”的一种方式。

九

当年胡适在喧哗的时代，把范仲淹的八个字拿来给自己也给青年人：“宁鸣而死，不默而生。”很多年后读到它，认同。今天，我们依然不知道未来，可如果不多说说期待中的未来，就更不会知道。思考可能无用，话语也许无知，就当为依然热血有梦的人敲一两下鼓，拨三两声弦。更何况，说了也白说，但不说，白不说。

                                                       2015年8月 北京