信吾对菊子的凝视，是衰老向青春无声的索取。在道德屏风后，他病态地倚仗着她年轻生命的微光消解孤独，以此照亮自身日益浓重的暮年阴影。这情感绝非简单的爱欲，而是一场扭曲的共生：他将菊子花期般短暂的鲜活，用以掩盖生活中的压抑，每一次无言的关注，都混杂着对生命流逝的恐惧与对虚幻之美的留恋。

芭蕾舞者波子出身富裕家庭，丈夫矢木明明常年靠妻子家产过活，却因此觉得自尊受损，以精神上折磨妻子来完成所谓的复仇。同为芭蕾舞者的女儿品子事业如日中天，波子的初恋竹原也在此时出现，希望和母女俩的经纪人一起，帮助波子重返舞台，和波子再续前缘。当发现矢木开始准备侵吞所有家产，带着崇拜自己的儿子高男离开日本时，波子终于下定决心追求自己的事业和爱情，品子也决定勇敢找寻自己的初恋。本部作品中，精神控制下的家庭悲剧、欲望和道德中的挣扎，都与贯穿全书的芭蕾舞台融为一体，扣人心弦。

川端康成，日本首位诺贝尔文学奖得主，被誉为东方美学大师，深刻影响20世纪世界文学。1899年生于大阪，1924年毕业于东京帝国大学。1959年获西德歌德奖章，1960年获法国艺术文化勋章，1961年被授予日本第21届文化勋章，1968年以《雪国》《古都》《千只鹤》获诺贝尔文学奖。

山　音...............................................001蝉　翼...............................................021云　焰...............................................041栗　子...............................................055海岛之梦.............................................077冬　樱...............................................099早　露...............................................117夜　声...............................................133春之钟...............................................151鸟　巢...............................................171都　苑...............................................187伤　后...............................................207雨　中...............................................225蚊　群...............................................239蛇　卵...............................................253秋　鱼...............................................271

尾形信吾眉头微皱，嘴巴微张，仿佛在思索着什么。旁人看来，或许并不会觉得他是在思考，反倒可能会觉得他是在悲伤。他的儿子修一注意到了这一点，但习以为常，并未放在心上。对于修一来说，与其说父亲在思索着什么，不如说他更清楚父亲是在努力回忆些什么。信吾摘下帽子，用右手指捏着，将它放在膝盖上。修一默默地拿起那顶帽子，放到了电车的行李架上。;嗯，那个这种时候，信吾有点难以启齿，;前些日子离开的那个女佣，叫什么来着？;加代吗？;哦，对，是加代。她是什么时候离开的？;上周四，也就是五天前。;五天前啊五天前辞职的女佣，她的脸长什么样，穿什么衣服，我居然都没什么印象了，真是不可思议啊。修一觉得父亲多少有些夸张了。;说起加代，是在她离开前两三天吧，我准备出门散步，穿木屐时提了一句自己可能有脚气。她说：lsquo;应该是木屐带磨伤了吧。rsquo;她这一句话让我觉得特别有意思，让我对她印象深刻。其实是之前散步时木屐带磨破了脚，她在lsquo;磨伤rsquo;这个词前加了敬语，听起来特别文雅又贴心，我还挺佩服她的。可现在回想起来，她其实说的是木屐带磨破脚，并不是敬语，没有什么值得佩服的。加代的重音有些怪，我被她的重音误导了，现在才发现。信吾讲完后说道：;你能试着跟我说一下加敬语的lsquo;磨伤rsquo;吗？;磨伤。;那木屐带磨破脚呢？;磨破。;果然，我想的没错。加代的重音是错的。信吾毕竟不是东京人，对东京的标准音并没有多少自信。修一则是在东京长大的。;她送我到门口，然后跪坐在那里。我以为加代加了敬语，所以听起来既温柔又文雅。现在才明白，其实就是lsquo;木屐带磨破脚rsquo;，原来没什么特别的啊。不过，她叫什么、长什么样、穿什么衣服，我却怎么也想不起来。她在咱家待了有半年吧？;是的。修一对此已经习以为常，完全没有表现出对父亲的同情。虽然信吾本人也习惯了，但内心依然隐隐感到一丝恐惧。无论怎么努力回忆，加代的模样却始终无法清晰浮现出来。这种由头脑空荡荡产生的焦虑，有时会被感伤所冲淡。现在也是如此，信吾仿佛看到加代跪坐在门口，双手着地，稍微前倾身子说：;是磨伤了吧？想到这个女佣在家待了半年，最后却只因门口送别的一幕才在记忆中留下些许印象，信吾不禁感到自己的人生在渐渐消逝。