;笔会作为历史悠久的副刊，所刊之文，既有浓厚的书卷气，又不排斥日常生活的烟火气，形成独有的风格。笔会文章常入选中考和高考语文试卷作为阅读材料，可见其文对中国文学正统的继承和发扬，深受教育界的认同；一年一本的文粹，也是语文学习的好帮手。

本书为文汇报;笔会副刊的年度作品结集。编辑部从2023年发表的文章中精选47篇，按内容编为六辑，记录阅读心得，追忆人物往事，寻找艺文活动中的点滴趣味，珍惜日常生活里的吉光片羽。作者多为华语散文界的名家高手，也有九零后的文坛新秀，作品见报后的社会反响也极佳。笔会是中国报纸的老牌副刊，文汇报的第一品牌，此番优中选优，将散诸报端的美文结集出版，既满足了读者收藏、欣赏的需要，对青年学生的语文学习、作文写作也大有裨益。

;笔会是文汇报副刊，创办于文汇报复刊后的1946年7月，最早的编辑是柯灵和唐弢，经过几代编辑薪火相传，现在的笔会，是文汇报最具核心竞争力的版面之一，在中国主流报纸副刊中也有一定的地位。

辑一

河马 ;艺术是多姿多彩的，他也是一种关于余有涵老师的一些印象 3

顾文艳 ;你得去看看《芭比》 7

孙小宁 白塔若有光 12

任海杰 巴洛克歌剧的明珠 19

南帆 何以解忧 23

赵武平 老舍笔下的北京话语汇和用字 30

赵珩 漫忆马连良和他的师友们 38

于明诠 作为书法家的鲁迅与郭沫若 47

严奕飞 治愈之旅 53

辑二

罗青 ;使自己成为自己是她一生的追求忆我的妹妹罗璧玲 65

裘山山 想起周涛 75

梁由之 忆念刘统先生 80

潘凯雄 隐韧的独行兼怀汤世杰 89

裘小龙 老刘与我 93

王德威 刘着急先生 98

张新颖 ;我这边，候鸟回来了怀念黄永玉先生 103

辑三

谢喆平 那个墙上的年轻人 111

读史老张 推开申报馆的门 116

小黑 关于时差的那些事儿 122

丁帆 上海的早晨 127

阿尼苏 冬日的乌斯 132

雍容 ;遣悲怀与爱情观 137

停云 看完《刺客聂隐娘》，我拒绝他送我回家 141

辑四

孟晖 来一屉李小龙 149

沈嘉禄 一幅烟雾缭绕的街市图景 152

唐新运 拌汤 160

谈瀛洲 ;复古色月季 165

潘向黎 过沙溪急，霜溪冷，月溪明 171

陈成益 ;就这样微笑地看着自己 175

林语尘 一个双向害怕的故事 182

辑五

彭伟 ;存域外书，絮中国事忆姜德明先生 191

谷曙光 倩魂销尽夕阳前追怀名伶毕谷云、宋长荣 195

管继平 留得残枝叶自生 206

韩天衡 坚净翁启功先生杂忆 211

陈贝贝 再忆孙大雨 218

陆正伟 ;我想着一个人，他也想着一个人 222

李修生 忆刘盼遂老师 232

谭苦盦 夜合花开香满庭：;门外读辛丰年 236

辑六

陶洁 ;你就没有错的地方？ 247

段怀清 《翻身》《大地》与当代美国汉学 253

胡晓明 ChatGPT与中国文论 258

李宏昀 常识健全，活得通透《三体》中的史强 265

陆蓓容 查书十年 273

默音 耸立在意识深处的墙 278

谭然 不激不厉，而风规自远 284

王晔 几只中年狗，一艘木帆船的航海 287

闫红 不是每一场归来都满心欢喜 295

河马

;艺术是多姿多彩的，他也是一种

关于余有涵老师的一些印象

余友涵老师回归自然了。

　　余老师最初给我留下的深刻印象，正如他的名字所显示的：大度、包容、有涵养。初遇余老师，是1986年，和他的学生王子卫在书店偶遇他。余老师邀我们去离得不远的长乐路画室看看，当时他已经开始在画;黑白圆。他谦虚地请我这个毛头小子提提意见，我就老实不客气地说了感受，提岀了些不同意见，第二天还写了一页批评他的评论寄给了他。过了几个月再去余老师家，见他把那几幅最早的;黑白圆自制成一本画册，竟然还把我写的评论贴在第一页上，我暗暗吃惊，这是什么气量！后来问余老师，他说：毕竟你那篇评论是我最早收到的对;圆的评论，蛮真心的，再说也并非完全没有道理。

　　余老师的谦虚包容是发自内心的，他对他的学生们从不摆架子，总是在一起切磋。经常听见他问：最近在研究哪个画家？有什么心得？后来，我越来越觉得余老师的这种态度是真正能取得不断进步的智慧。有时，我和朋友在艺术观点上有分歧，余老师会告诫我：;艺术是多姿多彩的，他也是一种。

　　余老师很少写东西，写出来的通常也是很简短的;格言式的话，但都很朴素，通俗易懂，诸如：;艺术一头联系传统，一头联系未来。;艺术求新，但新不是唯一的目标。;艺术是创造，但创造不是唯一的要求。;艺术表现心的自由。;绘画就像走路，人类发明了汽车和飞机，但还要走路。至于我亲耳聆听的没有记下的言教那就更多了。余老师有很多;理论。印象较深的一个是;美就是美中不足，这是他和我讨论;人性就是人的局限性时他生发出来的。还有;草地理论：;一根草绿了，说明草地马上也会绿了；;帐篷理论：;帐篷往那边倒，这边就要拉一下；往这边倒，那边就要拉一下太多了！这么些年，我就在这些;理论引导、帮助之下，成长，变老。

　　余老师另一个让人深深崇敬的品质，是慈悲善良。他温和谦卑，用流行的话说，很低调，但他的内心却是敏感而火热的。他不仅爱护他的家人、朋友，而且对芸芸众生都饱含着深深的悲悯之心。90年代后期他开始画;啊！我们系列时，曾对我说过：;我画的都是我魂牵梦绕的东西。他一直在画抽象画，但不追求不带感情的;纯形式，而是通过色彩和笔触，让观者自己去体会那些形式的意味。

　　而对身边的朋友，余老师的慈悲更是无处不在。在我人生处于低谷时，他会骑两个小时自行车来看我鼓励我；每当工作、生活中遇上挫折，他会陪我散步谈心，给出他理性的分析和睿智的建议。有一次深夜我突然身体不舒服，打电话给他，他连忙赶来送我去医院做仔细检察，折腾到早上，后来得知，他一早还要赶到嘉定去上课

　　至于余老师在艺术上的成就和对现代艺术的贡献，早就自有公论，最近的;朋友圈也多有介绍余友涵艺术的文章。我想多说一句的是：他的艺术语言并非仅仅只是对西方绘画语言的学习和借鉴，而是对所有人类艺术经验的学习和体会。余老师很早就和我说过：;我是古今中外的lsquo;拿来主义rsquo;。他的谦虚包容让他能不断地有新的探索，他的慈悲善良又让他具备更深刻的洞察力和表现力。他为探索美而画，也为表达自己的情感而画。我觉得他的艺术最核心的就是在表达;道法自然，而不管古今还是中外，这是我们人类共同的大智慧。

　　前一阵，读到宋代禅师弘智正觉的一句偈语：;莫道鲲鲸无羽翼，今日亲从鸟道回。这让我想起余老师的;圆，特别是其中一张用蓝色画的右上角有块白色的大画。那张画是他的抽象画里首次出现了具象元素，其实是他早期的一张;黑白圆，晚年他把那张旧作的笔触和背景色都改成了蓝色。当时他先用电脑打印了旧作照片作草图，草图右上方有块地方弄脏了，但却给他带来新的启发，那天我去他画室，见他涂白了那一块正思考怎么改，我说现在这样看上去让人想到蓝天白云。余老师想了想，没再画下去，于是他的抽象画里就开始有了地球上的蓝天白云。

　　当时余老师还点化了我一下：你有没有觉得这些自然游走的笔触像一只大鸟？我马上明白了，他是画他喜欢的庄子《逍遥游》的境界。北冥有鱼，其名为鲲鲲鹏其实是古人看到鲸鱼出水时想象它展开双翼化作大鹏。正觉禅师的偈语用;鲲鲸一词，说明他很明白这个意象的源头：不要以为鲸鱼没有翅膀，你也会亲自经历鱼鸟变化般的天道变化和轮回。偈语体现了禅师对天道、自然、变化、无常、轮回的深刻体悟，而余老师的抽象画也有同样的意味。那张草图后来一直挂在我家墙上。

　　余老师病重时，有天我和汤光明老师去看他，从医院回到家，看着余老师的那张草图，我们都觉得正觉禅师的那句偈语送给余老师很贴切：

　　莫道鲲鲸无羽翼，

　　今日亲从鸟道回。