《星际旅行日记》以莱姆笔下常客——太空旅行者伊翁;蒂奇的冒险为主题，通过主人公记录自己冒险经历的十二篇日记，为读者带来诸多极具原创性和预见性的奇思妙想。在这些篇目中，除了有着莱姆一贯的对人类文明与人工智能的反思（《第八次航行》《第十一次航行》），还不乏巧妙的历史戏仿（《第二十次航行》），尖刻的政治讽喻（《第十三次航行》），以及深沉的哲学思辨（《第二十一次航行》）。

斯坦尼斯瓦夫;莱姆（Stanis??aw Lem），波兰著名作家，主要以对科幻小说和散文的创作闻名于世，代表作有《索拉里斯星》《未来学大会》《其主之声》等。莱姆的科幻作品涉及哲学、未来学和文学批评等多个领域，技术发展的不确定性、智能的本质、与外星智慧生命的交流和理解，以及人类的局限性，是他笔下经常探索的主题。

莱姆在世界范围内享有盛誉，获得了多项波兰和国际文学奖。他的作品已被翻译成50多种语言，并多次被搬上银幕，启发着一代又一代艺术创作者。莱姆于1996年获颁波兰共和国历史最久、层级highest的国家勋章“白鹰勋章”；除波兰第一颗人造卫星外，一颗发现于1979年的小行星也以他的名字命名。2021年，为了庆祝莱姆百年诞辰，波兰政府将之命名为“莱姆年”。

（莱姆）有非常了不起的想象力，是真正独一无二的。

——刘慈欣

莱姆总是能从核心处嘲弄我们的生活，他能把科技论文、民间故事、寓言、神话传说等都烹调在一起，并用幽默而力透纸背的荒诞语言和荒诞情节，返照我们的世界。

——吴岩

每次我阅读莱姆，都会有一种惊艳的感觉和会心的快乐。

——戴锦华

莱姆是科幻小说领域的哲学家。他的想象力使他的作品达到了比其他科幻小说更高的水平，表达了他对人类与宇宙关系的深刻关注和清醒洞察。当我们进入他的世界时，莱姆会带领我们前往一个更深、更远的地方。

——刘慈欣

对我来说，哲学和宗教只是另一种流派；到最后只有故事最重要。在这个领域里，莱姆从未让我失望，也从未让科幻小说失望。莱姆从来没有哪本书是无聊的，而他的巅峰之作，无人能与其比肩。

——金;斯坦利;罗宾逊

我一生都在阅读莱姆。正是他使我成为一名读者和作家。他释放了我的想象力，塑造了我的幽默感。我对他的许多故事几乎烂熟于心。如果我必须带一箱书去荒岛，其中肯定会有斯坦尼斯瓦夫;莱姆的书。

——奥尔加;托卡尔丘克，2018年诺贝尔文学奖得主

（莱姆）对当代人类状况、技术进步和其结果致以了深刻的思考。

——波兰共和国众议院对莱姆的纪念词

无论是对语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，（莱姆）都非常优秀，无人能出其右。

——库尔特;冯古内特

太空时代的豪尔赫;路易斯;博尔赫斯。

——美国《纽约时报》

请亲自阅读莱姆。他是一位重要的作家，也是我们这个时代的灵魂人物之一。

——美国《纽约时报》

从莱姆的杰出创作中迸发出的一切都多姿多彩：他的想象力，伴随打字机上的每一次敲击激起无数奇思妙想；他既探索我们地球上的制度，又远观遥远星球上的诡怪景象；而面对宇宙中最糊涂的居民——也就是我们人类——的惊人愚行，他似乎又感到无尽绝望。

——美国《纽约时报》

在作家去世14年后，宇宙仍在努力追赶上斯坦尼斯瓦夫;莱姆的无敌想象。在我看来，它一时半会儿还追不上他……享受莱姆的天才需要读者也能随机应变，愿意前往作者带你去的任何地方……这本奇妙、引人入胜和令人捧腹的书使我们疲惫的真实宇宙在相比之下显得苍白无力。

——美国《华盛顿邮报》

《星际旅行日记》是一部疯疯癫癫的作品合集……蒂奇在宇宙中跌跌撞撞，在恒星之间耗尽燃料；在由疯狂机器人统治的星球上偷偷摸摸；试图在时间循环中复制自己，就为了一个需要两人的修理工作；在一次拯救历史的行动中搞砸了人类进程。莱姆在欢乐的滑稽戏、天马行空的讽刺和疯狂的逻辑悖论之间徘徊，并对意志和信仰问题进行了令人惊讶的严肃探索。有趣、意外、诱人。

——美国《柯克斯书评》

在所有科幻小说作家中，莱姆是最有创造力和思维上最前卫大胆的人之一。

——美国《洛杉矶书评》

《前言》

《增补版简介》

在以上两篇中，莱姆借蒂奇挚友塔朗托加教授之口，戏仿图书前言和简介，介绍了关于伊翁;蒂奇的最新文献的一系列信息。

《第七次航行》

在这次航行中，由于飞船出了故障，蒂奇不得不反复穿过时间漩涡，创造出了许多他自己在时间线上的副本，一个本该简简单单的飞船维修任务成了一出闹剧。

《第八次航行》

在这次航行中，蒂奇代表地球申请加入联合行星组织，没想到人类却遭到其他地外文明的严厉批评。

《第十一次航行》

在这次航行中，蒂奇乔装打扮成机器人，前往被叛乱的人工智能占领的普罗塞昂行星，试图终结他们的敌对行动。

《第十二次航行》

在这次航行中，蒂奇因意外坠落到了阿毛萝皮尔星球，并被当地生物小头猿捕获，他最终靠着塔朗托加教授发明的时间变速器逃出生天。

《第十三次航行》

在这次航行中，蒂奇出发去寻找传说中的宇宙伟大智者——欧大人。然而，他发现了两个按照欧大人的理念进行统治的星球——品塔和潘塔。在品塔，人们正在官方领导下，通过一种叫做“劝说进化”的方式，被迫学习水下呼吸。在潘塔，所有居民都是相同的克隆人，每天交换身份。

《第十四次航行》

在这次航行中，蒂奇前往外星旅游，狩猎斯夸姆兽。

《第二十次航行》

在这次航行中，蒂奇被未来的自己强迫领导一项改善地球和人类历史的计划。

《第二十一次航行》

在这次航行中，蒂奇访问了迪楚提卡行星。这里的文明在被自动形态主义者（类似于现实世界中的超人类主义）统治了一千年之后，实现了完全的肉体和精神可塑性。

《第二十二次航行》

蒂奇为了寻找自己丢失的小刀踏上旅程，在途经的星球上了解到向地外文明传教的麻烦。

《第二十三次航行》

在这次航行中，蒂奇访问了一个非常小的星球，那里的居民经常将自己以原子形式储存起来，好节省生存空间。

《第二十五次航行》

在这次航行中，蒂奇出发与塔朗托加教授会面，两个人频频错过彼此。在故事中穿插了一些对其他星球生命奇闻轶事的介绍。

《第二十八次航行》

蒂奇回忆自己的家族历史。

英译者手记

斯坦尼斯瓦夫;莱姆写《星际旅行日记》（Dzienniki gwiazdowe）历时二十年，在每个新版本中新增了一些短篇。但每次航行的编号掩盖了其真实的时间顺序：第七次航行出版于1964年，第十四次航行出版于1957年，第十八次航行出版于1971年，第二十二次航行出版于1954年，以此类推。莱姆并不打算让读者按照伊翁;蒂奇的这些冒险故事的写作顺序来阅读。不过这个顺序——22、23、25、11、12、13、14、7、8、28、20、21——确实反映了他作为一个作家的发展。因为尽管整个日记的主题有很大的一致性（取笑人类在宇宙中的至高无上地位，模仿历史和时间旅行），但读者按时间顺序看，会发现从俏皮的轶事到尖锐的讽刺再到直截了当的哲学的明确转变。

当莱姆在二十世纪五十年代初开始他的写作生涯时，除了有哲学随笔与其他体裁的作品外，还有非常“直接”的科幻小说，漫画故事和寓言故事。但渐渐地，小说和非小说之间的界限模糊了，所以到了七十年代，莱姆创作的作品不容易被归类为任何一种。例如， 《想象的幅度》（Wielko???? urojona）是关于一本不存在的书的介绍，其内容相当丰富。他的粉丝和批评家恳求他“请写更多像《索拉里斯星》那样的作品”，但是他们全都未能如愿，因为莱姆并不满足于重复他以前的成功；他继续追随自己的艰苦写作之路。《星际旅行日记》只是这种顽固和永远不安的个性的一个例子。

我的翻译是根据 1971 年的波兰语第四版完成的。它不包括《伊翁;蒂奇回忆录》（《未来学大会》，海布里出版社，1974年），其中的行动发生在地球上，也不包括《第十八次航行》（其中蒂奇负责——或者说，都怪他——创造世界），以及《第二十四次航行》，这篇可以在达科;苏文的《其他世界，其他海洋》中找到（兰登书屋，1970年）。也有一个《第二十六次航行》，是一篇冷战讽刺小说，作者后来放弃了，更多的是出于审美而不是政治原因。另外，《第二十二次航行》的最后几页也被省略了。

“蒂奇”这个名字的波兰语发音类似Tee_khee，来自波兰语中“安静”这个词（cichy，发音类似Chee_khee），也许有些读者会觉得这确实与主角的性格相吻合。