《安静·肥满》是作家卢慧心小说集，收录11篇短篇小说作品。一支温柔爽利的笔，书写劳动者的爱与欲望、浮浪者虚线的身世、肥胖者的自我放弃和自我救赎，但最大宗者，还是“身为女人才会碰到的各种天灾人祸”。状似寻常的口气，隐忍且不得已的情感，准确而细腻的转折，很容易被划分到“失败者”那一区的青春期、后青春期、中年期女子们，被作者体贴捞起，阳光下轻晾。

一个又一个平凡的人，被困在无助的身体以及无法撼动的时代里。因感情或家庭而毁坏的都会男女、参加联谊的孤独的年轻女孩、货运工人、拾荒者之子、爆炸案幸存者，以至于游民浪人，无论鳏寡孤独、肥胖、忧郁者皆有所属。这些人或许与幸福人生相隔遥远，作者却感觉与他们心灵相通，于是以小说收藏那些多出来的人、多出来的东西所散发出的珍稀光芒。

卢慧心，一九七九年生，彰化员林人。台湾艺术大学推广部戏剧系毕业，现为电视编剧。小说作品曾获时报文学奖、台北文学奖、新北市文学奖、桃园文艺创作奖、台中文学奖，入选九歌二〇一三、二○一四年度小说选。

平滑干净的材质/黄丽群

蛙

车手阿白

一天的收获

阿焕

Time to Next Life

艾莉亚

8th

安静·肥满

两个世界

浮浪

城市中的跑步者

人生要负责/纪大伟

那双温和的眼睛/柯裕棻

代后记　写作放我自由

序：平滑干净的材质

黄丽群

读卢慧心的小说会让我想：“啊，我也好想写出这样的小说。”觉得非常的羡慕。再读下去，顿一顿，又想，“啊，其实也只有她能写出这样的小说。”可见文如其人这件事也是有的。

我常常想象短篇小说是什么呢，短篇小说似乎是一种跟水面保持关系与张力的技术。当然这是个人独断的审美观，但我的确不太喜欢耽溺其中的类型（不管背景是大江大海或小河塘，溺死了就是溺死了），有一点太过扎手舞脚；又觉得若站在远远的天上，云水两清，自己的倒影也看不见，未免有一些怅然。

我比较喜欢的是晴天打水漂，实心小石打在水面上，以刚刚好的韵律在刚刚好的位置闹事，声响出现了，波荡出现了，毫不辜负一场好天气，也毫不犹豫，不愿意载浮载沉，该到底时就往水深处笔直安静地到了最底，像牵着一根钢线往下拉，可以把那整个袖手旁观的宇宙都拖下水。或者接近飞鱼，张起银织的胸鳍在海面上下穿梭，亮得像一甩尾就能把南国的阳光反击回天上，耳中几乎有铿锵金石声的幻听，不明就里的人觉得飞鱼之所以这样飞是一种美，仔细问过才知道，是因为有像命运一样的大型鱼类在后面掠食。

卢慧心的短篇小说就是这样的水漂与飞鱼。文字本身像美好的午后，清清淡淡，普普通通，靠的不是跌宕起伏，而是生活本身庞大活动的呼吸；但也像那一个美好的午后，分分秒秒里都有种齿牙相错的细致，让人知道生活就是一种相磨与对盾的工序，因此就太容易不对劲了。然而这种细致的表现方式，又不是聪明外露，而是包裹在一种平滑干净的材质里，看上去，一点都不矜贵，制成了水壶，制成了汤碗，制成了肥皂碟，我想象它们是被安排在一间很日常的、和餐厅连接的厨房里，作者洗过手，微笑着倒了水，盛来一碗炖菜，使用的其实都是苦韧的食材，鱼腥草之类的，可是技术高明，温暖好吃。

她十分会写各式各样的荒凉破落，也是很干净，并不是被洗刷过的那种，而是她的眼睛看得见事物顶天立地的本色，像荒凉就只是荒凉，而不把它扭绞成悲惨，破落就只是破落，而不曲笔疾书成不堪。她有一种温柔的不温柔，优美的不优美。

其实卢慧心是个编剧（是职业，不是譬喻），我猜她应该写过一些偶像剧。因为网络跟共同朋友的关系，我们算是有点认识，大概知道她住在台北的哪一带，工作是什么，很喜欢吃某家热炒，但我几乎不知道她同时也偷偷地写小说，去年得知她几篇作品得奖（连这也不是她自己说的）后才知道这回事，这风格也很像她和这本书。她的对白写得特别特别的好，非常适合作为正面教材，有时读着读着我会错觉自己成为故事中某个一起打牙涮嘴的角色，内心有点满足。

这本小说几乎没有一篇我不喜欢，我最喜欢《车手阿白》与《蛙》，也喜欢《一天的收获》或《艾莉亚》。《艾莉亚》讲了一句：“身为女人才会碰到的各种天灾人祸。”不含标点，敞敞亮亮的十五个字，就圈住了别人用一万五千字甚至十五万字才哭得完的范围，连性别的说教都省了。平滑干净的材质，像上等的大明火珐琅，或者老瓷器，不惹眼，不冒贼光，我非常希望她能一直一直地写， 在这海上她是一尾奇行的飞鱼，只此一只，别无分号。

安静·肥满

我常常在一瞬间想起了很久很久以前，已经忘记的某种感觉，尤其当我还醒着，而夜晚又尚未结束的时候，深邃的夜，吸吮着我的所有，同时释出更多，我觉得自己像是在海底里翻转，无声地搅动，于是我航行在夜晚巨大的胃袋里，被过去遗忘。

只留下深深的沮丧。

我只有把眼睛闭起来，听着微弱的蛙声，若有若无地响，我试着将自己塞进空白的睡眠，天空已经转成青白色，月亮的残片挂在天际，正逐渐地同化为青色天空，我开始胡思乱想，把电风扇转到“弱”这个挡，拔掉电话线，把棉被盖在脸上，一切都准备好了，门也锁好了，我的脑筋慢慢地变成一片空白，就像是拼图的碎片开始剥落，又像是被雨水洗掉的风景画，露出了原本的白色，空空的，什么也没有的白色。

我照惯例为自己编一个床边故事。

不过，也许是因为脑袋已经空空如也，我的床边故事大多非常的乏味，几乎都是从脑海里跳出一个男人，而这个男人不顾一切地爱着我。

然后我就睡着了，做了和男人一点关系也没有的梦，甚至我还来不及搞清楚他为什么要不顾一切地爱着我，生活的浪潮窜进了八十巷，淹没了我，街上的叫卖声和我纠纠缠缠地滚进梦乡。

“醒来之后我就要把房间里的电风扇关掉，然后溜到客厅看新闻台在播什么。”我一方面觉得自己无可挽回地往意识的底层浸没，一方面却意外清醒地对自己说。

通常我会持续睡到午后才爬起来，值得庆幸的是，等到那个时候，我做的梦就已经像是在壁橱底下塞了很久的小说，被蠹虫吃得什么也不剩，只留下不连贯的无聊情节而已。

但有天上午，当我还直挺挺地躺在那张捡来的单人弹簧床上，安静得像是某个无生命体的时候，有一个人在我的楼下大声地喊叫，那是邮差在喊我的名字，我一边无意识地数算他叫唤的次数，一边觉得身体里的血液正在慢慢地融化，然后流进僵直的四肢。

邮差先生终于走了，我走到客厅，拉开窗往下面看，一团绿色的影子正好随着噗噗作响的摩托车离开。过暑假的小孩挤在巷子里玩棒球，在我看，他们只是不厌其烦地轮流把滚出巷口的球捡回来。夏天的气味浮在北台湾的屋顶上，蒸出阵阵酱油滚猪肉的咸味，就在这时候，玻璃爆破的声音突然震得我耳内嗡嗡作响，辐射状散开的玻璃碎块仿佛意味深长的威胁。

他们把我的窗子打破了。

我对楼下的小鬼探出头，五六个制服上衣没扎好、穿着凉鞋和短裤的小鬼都翘起头来紧张地盯着我，眼珠子转来转去，我跟他们一样哑口无言，肇事的棒球出其端正地静止在我的电锅盖上，看起来简直就像是买电锅附送的赠品一样。

我动手把那些大片的碎片捡起来，放进一个纸箱里，电铃响了，我去开门的时候顺手把那个棒球捡起来，握在我的口袋里。

“那个，是我打上来的。”站在门外的高中生说，我向旁边瞄了一下，还有几个人挤在一边紧盯着我们。

因为我穿着又长又宽的T恤，又刚睡醒，所以我很干脆地拿出口袋里的棒球递给他，“赔我换玻璃的钱”。

高中生没接球，却突然很内疚起来，眼睛低下去。

我看见自己握球的掌缘已经割开一道浅浅的血口。

“多少钱？”高中男生低着头看我。

“换了才知道。”我把球塞进他手里，“我找房东帮我换。”

“不行不行，那我爸就知道了。”一个躲在门旁边的男生一边说一边在胸前小幅度地摆着手，他是我们房东的小儿子。

“我会跟他说是我自己打破的。”其实应该顺便训训他们，不过很麻烦，“反正你要赔我钱就是了。”我没头没脑地说，然后把铁门关上，高中生隔着铁门上的空隙凑过来说：“你的手咧？”

“手的事不用赔。”

我关上门以后，就绕过玻璃碎片走回房间，接了两通电话，还顺便打电话给房东。洗过澡，手掌上的血原本已经凝紧，沾水之后全掉了，剩下粉红的一道肉色，重新渗出血来。

最近又开始变胖，以前可以穿的衣服都变紧了，眼睛下面的细纹则是早在二十岁前就开始出现的，我检视浴室里那张布满蒸汽的缺角镜子，仿佛镜子里面的人会突然说些什么似的，我张开嘴，镜子里的人也张开嘴，像是有什么难以启齿的话，无声地蠕动着嘴唇。

冒险套上可能随时会绷开的牛仔裤，我走路到了打工的地方去上班。

我在便利商店打工，以二十六岁又读过大学的我来说，长时间在便利商店打工似乎是一件很浪费的事。所谓浪费，指的完全是金钱上的浪费，现在还领时薪，一起做同样工作的女孩子和男孩子多半都才十几岁。可是我也一直没想要改变，公司用PDA在网络下单订货，我不碰PDA，弄得店里的同事都怀疑我低能之类的。

其实我只是，凡是要负责任的事，我都不想做。