★ 小说家、翻译家孔亚雷的首部随笔集，一部具有国际视野的文学评论，一张个人的世界文学地图——这里有广为人知的卡佛、波拉尼奥、保罗·奥斯特，也有不太为人所知的詹姆斯·索特、让·艾什诺兹、塞萨尔·艾拉，不管你是否读过他们的作品，你都可以在小说家的导引下，得到纯粹的阅读乐趣，体会何谓文字的魅力，在每个段落、每个句子、每个标点中，你会……重新打量他们，“好像我们是第一次看见”。

★ 一部充满悬念的文学评论集，一部寻找秘密的侦探小说——为什么某部作品会如此打动人？有些成为传世经典、有些则被误读、被忽略？一位作家是如何成为他自己，又创造出另外一些“他们”？作家的人格、生活，如何影响、塑造了他们的作品：为什么《斯通纳》既悲伤又令人抚慰？《2666》里隐藏着什么谜底？到底何为《光年》中生活的本质？当我们谈论卡佛时，我们在谈论什么？硬汉派侦探的绝望与希望，塞萨尔·艾拉的虚空与充实，杰夫·戴尔的焦虑与欢乐，菲利普·拉金的无情与深情…… 这些自相矛盾的东西是如何在文学（及人生）中，被奇妙地融为一体？

★ 让人相信，文学与我有关，它提供现实中无解的答案，创造通往极乐之境的可能；文学之谜，往往正是生活之谜。如何读，为什么读，最终指向的是如何活，为什么活——《2666》告诉我们理想主义的无用但必要，《斯通纳》暗示我们黑暗是光明的前提，《光年》中对文学语言的爱与对日常生活的爱交相辉映，硬汉派侦探赋予绝望以希望。塞萨尔·艾拉提醒读者“自我”是局限，也是安慰，“自我”最卑微，但也最珍贵。杰夫·戴尔则通过他放荡不羁的黑色幽默，“为我们提供了一份极乐生活指南，它们从不同的角度指向同一个方向：通往极乐之路。那条路的另一个名字叫‘痛苦’。顺利通过它的唯一办法，就是爱，爱你的痛苦——就像亲吻眼泪”。

★ 单读新书015，一份极乐阅读指南，也是一份极乐生活指南——伟大文学作品里，藏着伟大生活的秘密： 我为什么在这里？我与这个世界到底什么关系？我为什么在这里？我与这个世界到底什么关系？我的生活是否值得过下去？甚至，我是否有过生活？如拉金的那句诗所说，“我为什么要让工作这只癞蛤蟆盘踞在我的生活之上？”或者，如福柯所说，为什么一盏灯或一座房子可以成为艺术对象，而我的生活却不行？

这是一部具有国际视野的文学评论随笔集，精选作者多年来创作的文章共二十篇，全面展现了作者作为小说家、翻译家独特的文学视野和非虚构写作上的精致文笔。一方面，它对世界各国的知名或新锐作家、诗人进行了深入细致而又眼光独到的长篇评析和推介，这其中既有广为人知的《爱丽丝漫游奇境》、村上春树、雷蒙德·卡佛、保罗·奥斯特、莱昂纳德·科恩等，也有经由本书作者译介而在近年来广受瞩目的詹姆斯·索特（长篇小说《光年》）、杰夫·戴尔（《然而，很美：爵士乐之书》）、塞萨尔·艾拉（《音乐大脑》）等。另一方面，它也是一部有着内在隐秘关联的个人史和创作谈。从《2666》到《爱丽丝漫游奇境》，从《斯通纳》到《光年》，从莱昂纳德·科恩的诗歌到保罗·奥斯特的奇遇，从卡佛的温柔失败到杰夫·戴尔的极乐之路，从硬汉派侦探到爵士乐，从B级电影到隐居乡间，从读书、翻译到写作……一部有浓烈文体意识与个人风格的评论集，一座附带秘密地图的私人图书馆，一次真诚、神秘而美妙的倾心长谈。

孔亚雷，1975年生，著有长篇小说《不失者》、《李美真》，短篇小说集《火山旅馆》，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》，杰夫·戴尔《然而，很美：爵士乐之书》，詹姆斯·索特长篇小说《光年》等。他住在莫干山脚下的一座小村庄。

001 神秘主义入门

015 古老的光

027 白色污迹

041 标本博物馆 :

045 2666 一篇书评

069 爱丽丝漫游卡罗尔奇境

077 爱丽丝漫游冷酷仙境

087 让 · 艾什诺兹公园中按顺时针排列的十五部小说 097 植物的欲望

103 六部半

113 当我们谈论卡佛时，我们在谈论什么

127 神圣的冷漠

135 死比爱更冷

153 菲利普·拉金 :事后烟

169 保罗·奥斯特笔记簿

183 科恩的诗与歌

211 八十部小说环游地球 :艾拉博士的神奇写作 235 极乐生活指南

261 W.G.塞巴尔德 :作茧自缚

293 秋日之光

323 附录