故事发生在格洛斯特大学，男主人公拉尔夫·麦信哲是认知科学研究中心的教授，女主人公海伦·里德是新来的文学写作课的教师。来自不同文化背景的男女主人公相识、交往，并因爱情火花从对立到吸引，从互相欣赏到互相包容，从而实现两种文化之间的对话。从表面看，这是一个老套、乏味的婚外情故事，但实际却暗含新意。小说使用了大量的第一人称叙述，实验记录、日记、电子邮件，以及不同的文体等多元写作手法。

《想(精)》无目录

戴维·洛奇（David John Lodge，1935- ），英国著名小说家和文学评论家，伯明翰大学荣誉教授，英国皇家文学院院士，以文学贡献获得不列颠帝国勋章和法国文艺骑士勋章。代表作品主要有“卢密奇学院三部曲”：《换位》《小世界》和《美好的工作》；“天主教三部曲”：《大英博物馆在倒塌》《你能走多远？》和《天堂消息》；其他重要作品还有《走出防空洞》《失聪宣判》《治疗》等。并著有《小说的艺术》和《意识与小说》等多部文学批评理论文集。

刘斌，现为联合国粮食及农业组织工作，译有《走出防空洞》，合译有《芭贝特之宴》《命运轶闻》《音乐记忆》等作品。豆瓣账号swifters，欢迎关注、交流。

一， 二， 三，测试，测试……录音机工作正常……奥林巴斯Pearlcorder微型录音机，在希思罗机场免税店买的……我当时是去哪？记不起来了，没关系……做这件事的目的是记录此时此刻经过我脑子里的想法，尽可能准确，那么现在是，我们来看一下……周日上午十点十三分，2月23号——圣地亚哥！在开会路上买的，那个会是关于……伊莎贝尔?霍奇基斯。对对对，就是圣地亚哥，“视觉和大脑”。八十年代末。伊莎贝尔?霍奇基斯。我当时测试了电容式麦克风的有效范围……对……我说到哪了？但这就是目的所在，不是有一个什么话题，我并没有决定考虑任何具体的事情，做这件事的目的只是记录随机的想法，如果任何事情都可以是随机的，经过一个人的脑子里的随机的想法，好吧是我的脑子，在一个随机选择的时间和地点……好吧不是真的随机，我特意在今天早上来到这里，因为我知道这儿周日就跟荒郊野地似的，没人来打扰，没人来分散我的注意力或者偷听，什么人都没有，电话和传真机也静悄悄的，办公室和工作间里的电脑和打印机都在睡眠模式。唯一一台自己在那儿嗡嗡嗡地哼哼的机器，除了“大脑”里的那些，就是公共休息室里的我们那个最先进的咖啡机，我拿它给自己调了这杯卡布奇诺，加了肉桂，没加糖，那是在开始这个实验之前，这个词是不是太大了……做这件事的目的是尝试描述一种结构，或者应该说是生成一个样本，也就是原始数据，在此基础上，也许可以开始尝试描述，或者推测出……思想的结构。它是像威廉?詹姆斯所说的一种流，还是像也是他很优美地说的那样，好比一只鸟在空气中飞过，然后在树上待一会儿，然后又扇动翅膀起飞，飞行中间会有一段一段的停顿……顺带说一下，录音打字员怎么才能把这份东西里的标点打出来呢？我必须给出指示，比如说短暂的停顿是个逗号，长一点的停顿是个句号，确实很长的停顿是另起一段……这个东西是声控的，如果大概三秒不说话就会停止录音，但是在词语流中会出现短于这个阈值的可以察觉到的停顿……这小东西真好用……伊莎贝尔?霍奇基斯……为了测试电容式麦克风的有效范围，我们上床的时候我让录音机开着，放在我搁在椅子上的衣服里，上床的动静都给录下来了，她不知道……她高潮的时候叫得很猛，我喜欢女人这样……卡丽不会，除非房子里只有我们俩，而这种机会不是经常……天啊我可不能把这玩意儿转成文字……不可能的……就算我用个假名字发给录入公司，地址写切尔滕纳姆邮局的一个信箱号码，那也太冒险了……就算我假装这是一段先锋派小说，可里面的名字……总有可能有人能认出名字来，把它捅给《私人侦探》，或者甚至想敲诈我，妈的，而且我要是接着录的话也改不了名字，太难了，太分散注意力，我得自己把这倒霉玩意儿转成文字，真他妈麻烦。不过这样或许也挺好，要不然我可能会在潜意识里审查自己的想法，为了给打字员听……实际上也许我已经在自我审查了，当伊莎贝尔?霍奇基斯第一次进入我的脑海时……毕竟思想最本质的特征是私人、秘密，所以如果知道其他人会听到，甚至是个我不知道名字的打字员，那么这个实验就会完全扭曲，我应该想到这一点的……但我是今天早上在床上的时候刚想到的这个主意，在黑暗里醒着躺着，起床还太早，没睡好，有点消化不良，我真不怎么喜欢玛丽安娜端上来的那盘开胃菜，螃蟹肉慕斯还是什么，管他呢……我需要的是那种能够识别语音的软件，于是就能向电脑口述……不过我觉得必须得说得非常慢还得清晰，而那可能会有抑制作用，破坏自发性，如果必须得在每个……词……之后……停顿……就像……这样……不过如果我要做很多回这种事，可能值得去研究一下，软件肯定一直在改进……我说到哪了？不用有什么主题，记住。但这很有意思……伊莎贝尔?霍奇基斯，不，不是她……并不是说她没有意思……她的阴毛真是非常茂盛，乌黑有弹性，长得很密，像鸟窝，要是在她阴唇里发现一个蛋，白白的小小的，还有温度，那都不意外……詹姆斯，对，威廉?詹姆斯以及是意识之流还是意识之鸟，说到这里了……那盘磁带放哪了，我是不是给抹掉了？我可不想让卡丽发现……她昨天晚上还生了我的气，因为昨天的晚宴上我对利蒂希娅的霸凌——她用的词就是霸凌，我觉得那只是争论、抗议，天啊想想别人叫你利蒂希娅是什么感觉，莱蒂就好多了，利蒂希娅?格洛弗扯的那些关于印第安人和地球和西雅图酋长的胡话……上周三的牛排真不错……当然在餐馆吃牛排完全不合逻辑，虽然那是萨沃伊烤肉 ，他们用的肉一定来自最好的牛……就算如此，我必须得说，在家里不再吃牛肉却又在外面吃，也是有点毛病……但是家里没有菜单，所以没有诱惑……我的确很喜欢多汁的牛排，三分熟，表面烙着烤架条的印子，里面是粉红色的，略带血水……［叹气］……疯牛病剥夺了我的乐趣，人生最快活的两种享受就是顶级的牛肉和野性的骚货，而疯牛病和艾滋病让它们成了可怕的杀手，都能让人死得很惨……太可惜了。甚至连家里那个货都不一样了，因为我们……我不知道，她是真的因为健康原因不再吃药了，还是就是为了让我戴套？麻烦的是，我不能跟她说我已经不再上别的女人了，而不承认……当然她一定已经猜到我这些年对她不是百分之百的忠诚，不过我们有个默契，她只要不知道，就不会跟我闹……她问我中午跟出版商吃的什么，我说鸡，她说“什么样的鸡”，我没过脑子就说基辅炸鸡，对萨沃伊烤肉来说有点掉价了，卡丽显然也这么想，而且我的呼吸没有大蒜味，她很可能觉得我去伦敦跟什么人上床了，出版商就是瞎编出来的借口，这可真讽刺……也许在素食的未来世界，人们会拿通奸作为没有去吃肉的证据……在大庭广众之下打完炮之后，偷偷溜进破破烂烂的有牛肉吃的饭店，私人餐室按小时收费……我是怎么想到牛肉的？我在想……关于威廉?詹姆斯和意识是一种流还是一只鸟，飞一会儿，在树上待一会儿……这里面有意思的问题是，鸟在树上的停留是标志着一次思考的完成还是思考中间的停顿，空虚，叫空白或白噪声更好，因为大脑活动一直在持续，否则你就死了……我思故我在从这个意义上讲非常正确……一定是哲学史上最著名的句子了。第二著名的是什么？我很好奇。不过思想是连续的、无法逃避的，还是像反驳笛卡儿的人说的那样，有时候我思，有时候我只是在……我可以在而不思吗？需要一个表示“在”的动词……我在你在他在她在他们在，意思是只是在而没有思……但是思考跟有意识是一回事吗，不是……被动意识，就是接收、识别、组织来自感官的信号，以及意识到活着、醒着，这跟对刺激发生反应是有区别的……所以并不完全是被动的……但也没有产生连贯的想法……所以应该说不是有区别，而是一个连续体，从一种几乎是植物的状态，不对，这段不算，植物没有意识，就算查尔斯王子喜欢跟他的天竺葵偶尔聊聊天……重说，有一个连续体，从仅仅处理感官数据，我热我冷我痒，这是一头，到另一头的抽象哲学思维，中间有一系列无限渐变的阶段……是，但是可以同时兼顾这两头，比如说开车，可以做在没有意识到自己的动作的情况下开车，换挡、刹车、加速等，很高效很安全，同时在想着完全不同的什么东西，比如说想着意识。那么这能让我们得到什么结论呢？

P1-6

我们永远无法确切地知道另一个人在想什么。

科学主义VS人文主义，造一个能像人一样有思想的计算机遥遥无期？英国皇家文学院院士、当代英国知名学院派小说家戴维·洛奇一次关于巴赫金对话理论的伟大实践，一场关于意识问题的热烈争论。