书名：九面之城：纽约的冲突与野心  
定价：78.0  
ISBN：9787300279350  
作者：乔安妮·雷塔诺（Joanne Reitano）  
版次：1  
出版时间：2020-04  

大多数人都知道纽约，知道这里的财富、活力与梦想，但大部分人并不了解纽约，不了解这里的变革、混乱与坚韧。《九面之城：纽约的冲突与野心》将四个世纪的纽约历史分为九个相互联系的时代，每一个时代的纽约都是特殊的，它们拥有只属于那个时代的面孔，转瞬即逝；每一个时代的纽约又是相似的，冲突与野心就像一条暗线贯穿始终，如影随形。荷兰人与英国人为新世界的控制权而争，殖民者与印第安人为土地和资源而争，金融寡头与政治人物为城市权利而争，老移民与新移民为话语权而争，正是这一次次的冲突让纽约从一个简陋的港口发展为世界级的都会，同时也铸就了这座城市开放、多元与包容的品质。本书探寻九面之下的纽约，呈现生动而深刻的纽约历史。

她是搅动殖民者与印第安人冲突的漩涡之城

她是忍受美国建国初期自由乱象的吊诡之都

她是见证南北战争前欧洲移民涌入的骄傲之都

她是承载无数机遇与梦想的帝国之城

她是扮演进步主义时代试验场的野心之城

她是经历“大苹果”最美妙时光的逐梦之城

她是享受联合国总部赋予荣耀的世界之城

她是惨遭9•11事件阴霾笼罩的威胁之城

她是迎接新世纪无限可能的躁动之城

乔安妮·雷塔诺（Joanne Reitano），纽约市立大学（The City University of New York，CUNY）历史学教授，该校“调查美国历史研究项目”（Investigating U.S. History Project）的参与者之一。专注于纽约市与纽约州地方历史的研究，著有多本关于纽约历史的佳作。

金旼旼，毕业于上海外国语大学，原新华社资深驻美国记者、国际部主任编辑，“中国新闻奖”一等奖得主，常年从事美国研究。

许多，毕业于北京外国语大学，耶鲁大学政治学硕士、东京大学访问研究员，主要研究领域为美国政治和中美关系。

刘蕾，出生于1979年，河北人。 任职于天津大学外国语言与文学院，从事英语教学工作。

第一章　漩涡之城

第二章　吊诡之都

第三章　骄傲之都

第四章　帝国之城

第五章　野心之城

第六章　逐梦之城

第七章　世界之城

第八章　威胁之城

第九章　躁动之城

致谢

“颠覆，颠覆，颠覆！这就是纽约的箴言。”纽约前市长菲利普·霍恩（Philip Hone）在1845年如是说。无论彼时，还是此刻，这句话都精准地捕捉到了纽约最基本的特征。没有人会否认这句话，尤其是那些和霍恩一样悲叹纽约总在无情地变幻的人。当然，这句话也激起了另一些人的共鸣，他们赞叹这座城市变化的特质，甚至认为变化来得越快越好。的确，变化本身常被视为纽约复杂历史的最重要特征。正如霍恩所说，纽约代表了摧毁的精神，也代表了重建的精神，纽约就像是一位慢性躁动症患者。

对于这一点，霍恩应该比谁都更清楚，他自己的命运轨迹就是纽约这座城市瞬息万变的写照。他出身平凡，却通过拍卖业迅速发家致富。1821年，年仅40岁的他便已家财万贯，并从商界功成身退。1826年，霍恩出任纽约市长，任期结束后又投身于大大小小的市民委员会和慈善工作，这为他赢得了“纽约最杰出市民”的称誉。然而，1837年的金融危机令他的财富化为乌有。霍恩迫不得已重返职场，而1845年的大火再次令他倾家荡产。衰退、犯罪、疾病、罢工、火灾和骚乱令霍恩领悟到，变化拥有祸福相依的特质。纽约社会的日益分化令他深感忧虑，他形容这种两极分化是“穷奢极欲与贫穷无望”。霍恩明白，变化虽然可以带来进步，但也同样酝酿冲突。

城市研究学者刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）认为，冲突是“富有创造力且大胆的”城市所拥有的特性，这种大胆是城市躁动不安的根本缘由。与慢节奏、以家庭为基础、稳定的乡村生活不同，城市是一个不安定的社群，它欢迎陌生人，崇尚个体，因变化而充满活力；它大胆而喧嚣，令人兴奋又富有创造力，趾高气扬且咄咄逼人。然而，芒福德也认识到，在没有人情味的城市中，作为缓冲区的社区具有重要意义。

芒福德洞悉了城市的分裂性特征。一方面，城市“放大生活的各个方面……（并且）成为一切皆有可能的象征”。另一方面，城市“用压力把（人们）禁锢其中”。城市鼓励自由创新的同时，也奉行秩序和纪律；既依赖合作，也培育竞争。正是由于这些内在矛盾冲突的存在，城市才处于一种永恒的张力与互动之中。

无论好坏，冲突都是纽约这个躁动不安的城市最重要的特征，冲突同时也令纽约的社群意识变得复杂。在集市，在法庭，在球场，在剧院，在这个城市各个角落，上演着成百上千场微型“战争”。毋庸置疑，竞争对于城市发展至关重要，“城市本身为争斗、挑衅、支配、征服以及奴役提供了种种可能”。雄心抱负催生了一种普遍的好勇斗狠的文化，而建立在此基础上的社群关系也就必然是短暂而多变的。城市所具备的能量既可以是积极的，也可以是消极的；既极具建设性，也拥有破坏力。

这就是“哥谭镇”（Gotham，纽约的别称之一）。几个世纪以来，纽约的经济、政治和社会准则不断被修正，无数富有争议的人物诞生于此，文化定式被无情地挑战；同时，纽约也经受住了贸易抵制、罢工和骚乱的负面冲击。在纽约，冲突既有暴力的，也有非暴力的；既有主动挑起的，也有被动回应的。这些冲突涵盖了这座城市的所有多样性元素——贫穷对富裕、黑人对白人、男性对女性、移民对本地人、工人对雇主、自由派对保守派。

对一个政治、经济和社会结构都变幻不止的城市来说，个体以及各种利益团体之间必然充满着永无休止的钩心斗角。从这个意义上来说，冲突反映了纽约多面、变化不止的社群活力。它也反映了托克维尔（Alexis de Tocqueville）所说的美国“在繁荣中躁动不安”的倾向。

“哥谭镇”的动荡总是那么刺激，但是对于一个沉浸在和平发展神话中的乐观的国家来说，这种冲突格外令人不安。作为著名都市，纽约是机遇与平等的典范，但其紧张局势也暴露了美国的一些错误。因此，历史学家弥尔顿·克莱恩（Milton Klein）总结道：美国人总是“畏惧纽约”，因为纽约暴露了“他们当下或未来必须面对的所有问题”。

社会学者刘易斯·科泽（Lewis Coser）认为，应将冲突视为一种警示，它是促进改变的催化剂。事实上，大部分冲突都旨在参与、改善，而非推翻现有体制。改革派和示威者想要的，绝非摧枯拉朽的革命，而只是希望更加民主、更加平等和更多财富。当然，当权者憎恶对现状的批判，他们害怕无序。

大部分发生在纽约的冲突都具有暴力色彩。殖民时期，纽约对奴隶叛乱给予了最严酷的镇压。这里曾发生过许多骚乱：1765年的《印花税法案》骚乱，1834年的反废奴主义骚乱，1849年的阿斯特广场骚乱，19世纪50年代的民族骚乱，1863年的征兵骚乱，1900年的种族骚乱，1935年、1943年和1964年的哈莱姆种族骚乱，20世纪60年代的哥伦比亚大学、纽约城市大学学生骚乱和斯通沃尔同性恋暴动，20世纪70年代的保守派工人骚乱和大停电骚乱。小规模骚乱更是数不胜数。

此外，纽约也经历了相当数量的非暴力冲突，这些冲突多为诸如亚历山大·麦克杜格尔（Alexander McDougall）、雅各布·莱斯勒（Jacob Leisler）、约翰·彼得·曾格（John Peter Zenger）、范妮·莱特（Fanny Wright）、费尔南多·伍德（Fernando Wood）、亨利·乔治（Henry George）、“血腥爱玛”·戈德曼（Red Emma Goldman）、W. E. B. 杜波依斯（W. E. B. Du Bois）、小亚当·克莱顿·鲍威尔（Adam Clayton Powell Jr.）、阿尔·夏普顿（Al Sharpton）、菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello LaGuardia）、约翰·林赛（John V. Linsay）、爱德华·科克（Edward Koch）、鲁道夫·W.朱利安尼、迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）、比尔·德布拉西奥（Bill de Blasio）等一批极具煽动性的人物所推动。对这些人物，本书都会提及，因为他们打破常规的举动所引发的争议反映了这座城市的核心困境。

同样可以反映这种核心困境的事件，还有1765年的《印花税法案》骚乱、1911年的三角衬衫厂大火、1975年的财政危机等。所有这些都充满了戏剧性，都暴露出最根本的问题，也令纽约吸引了全美国的关注，因此其影响也远超出了纽约自身的范围。因此，广泛的暴力和非暴力冲突的历史表明，正如社会学家克莱尔·德雷克（Clair Drake）所说，“哥谭镇”挑动着“美国生活的神经”。

本书以美国印第安人的历史为始，涵盖从1609年到2015年的时间阶段，突出每个时代的主要发展动向。图片为讲述增加了视觉维度，建议读者带着批判性的眼光看待这些图片。本书无意力求全面，只为探讨纽约市的特殊性格，探访这个具有独特活力，兼具多样性、创造力、韧性和全国影响力的大都市。

本书每一章以时间线和序言开篇，文字内容着重关注能够凸显城市变革的人物、事件和运动。每一章都包含具有争议性的话题：政府和警察的角色、经济发展的影响、平等的内涵、改革的范围以及社群的意义等。这些话题直至今日仍无定论，那些历史上的不和谐音符依然回响在当今的纽约上空。从一开始，纽约就扮演着美国资本主义制度和民主发展优等生和落后生的双重角色。纽约的复杂性令其不仅成为乐观与机遇的化身，也成为英国历史学家阿萨·布里格斯勋爵（Lord Asa Briggs）所说的“不满之都”。

在殖民时期和美国独立战争时期，纽约形成了独一无二的兼具开放性和多元性的社会，但是这个社会同时也剥削印第安人和来自非洲的奴隶。这一矛盾给纽约带来了困难，它引发了争论，但也推动了改革。彼得·施托伊弗桑特（Peter Stuyvesant）、荷兰西印度公司、《法拉盛陈情书》（the Flushing Remonstrance）、雅各布·莱斯勒和约翰·彼得·曾格都与这一矛盾息息相关。亚历山大·麦克杜格尔、“自由之子”协会、亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）和约翰·杰伊（John Jay）都曾强调纽约在美国独立战争之前、期间和之后扮演的重要角色。

德维特·克林顿（DeWitt Clinton）巩固了“哥谭镇”的发展，这座城市在他的引领下迈入19世纪初期。杰克逊式民主激起了新一波的骚动，体现在工人运动、本土主义、废奴主义、反废奴主义、1834年骚乱、1836年罢工、1837年大萧条这些事件中。这个时期暴露出了阶级、种族、性别和民族冲突的严重裂痕，以至于包括霍恩在内的许多人都开始怀疑，民主制度是否能够继续生存下去。

19世纪中叶，纽约迎来了革新，也吸引了德国和爱尔兰移民的到来，他们在小德国和五点区留下印记。文化冲突导致的1849年骚乱延续到整个19世纪50年代。支持废奴为纽约带来了一定的好处，但是被与南方贸易关系的恶化和1863年的征兵骚乱所抵消，这次骚乱是美国历史上最严重的一次骚乱。

19世纪末，纽约人被视为镀金时代的典型形象——贪婪的流氓大亨和腐败的政府官员。但是，在一个崇尚社会达尔文主义的时代，通过“发现贫穷”和激进劳工运动，纽约戳痛了全美国的社会良知。正如布里格斯观察到的，工业城市的问题“常常压垮身处其中的人们”，但反过来这些问题也激励着人们努力找到平衡“经济利己主义和社会公民意识”的更好方法。

20世纪初，当约翰·皮尔庞特·摩根（J. P. Morgan）如日中天时，进步主义挑战着传统。垃圾箱画派和爱玛·戈德曼挑战着艺术和社会的秩序。全国有色人种协进会（NAACP）抵抗着种族主义。女性则通过食物暴动、劳工罢工和选举权运动来表明自己的立场。

1920—1945年，纽约经历了新的跌宕起伏。哈莱姆复兴的梦想与大萧条的绝望形成的鲜明对比，这种绝望由于1935年和1943年的哈莱姆骚乱而更加复杂。禁令和限制移民的消极精神被菲奥雷洛·拉瓜迪亚所承诺的人性化政府所抵消。然而，小亚当·克莱顿·鲍威尔仍要求做出更多的改革。

在20世纪的下半叶，联合国总部和洛克菲勒中心象征着“哥谭镇”在战后的全球地位。建筑大师罗伯特·摩西重铸了这座城市的外观和城市规划。同样，性别、种族、教育领域的动荡既体现了20世纪60年代的变革，也体现了对变革的反对。林荫大道代表了经济不平衡的现象，而正是这种不平衡导致了1964年的哈莱姆骚乱。

1973—2000年的紧张时期始于亚伯拉罕·比姆领导下的1975年的财政危机。债务、犯罪、火灾、涂鸦和老鼠使纽约成为国家城市危机的代名词。爱德华·科克和戴维·丁金斯（David Dinkins）似乎加剧了种族冲突。鲁道夫·朱利安尼强调在这座城市传统的灵活性基础上应更重视秩序性。

21世纪初，迈克尔·布隆伯格和比尔·德布拉西奥都追求具有争议的变革，内容涉及发展、中产化、教育和治安。“桑迪”飓风带来的破坏强调了可持续发展的必要性。复苏的移民趋势、“9·11”事件的悲剧和经济衰退都影响了纽约的未来和它与美国爱恨交加的关系。就像布里格斯描述的伦敦一样，纽约是由人群、利益和政治构成的不稳定的混合物，“展现了关于过去与未来最令人着迷又最令人恐惧的谜题”。

久而久之，作为美国最受人瞩目、最具争议也是最重要的都市，“哥谭镇”的冲突产生了广泛影响。正如詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）在1851年所说：“无论从利益、位置，还是从发展追求来看，纽约实际上都是国家的。没有人觉得它属于某个州，它属于美国。”除了扮演重要的经济角色外，纽约也是艺术、移民和交流中心。因此，纽约的冲突会辐射至全国，凸显并影响着美国所面临的核心挑战。纽约永远如此活力四射，纽约永远都不会无关紧要。

冲突并不是纽约唯一的故事，历史学家迈克·华莱士（Mike Wallace）曾经说过，冲突起码不是我们愿意讲述的故事。冲突向我们展示的是挣扎而非成功，也因此为我们揭开了经常被隐藏或否认的矛盾。这就是为什么这些冲突从历史角度看如此重要。每个历史时期，城市动乱都反映了人们对于城市秩序最深层的不安。在美国最重要的城市里，关于权势、财富和地位的斗争永恒上演，一直在提醒着我们：美国不灭的渴望和仍需解决的问题。冲突是对一个城市的灵魂，甚至是对一个国家的灵魂的争夺。冲突向我们展示了“哥谭镇”的骚动如何鼓舞了美国梦。千言万语还归一句：纽约的躁动不安就是它的最大财富。建筑评论家保罗·戈德伯格（Paul Goldberger）曾说过：

纽约依旧还是从前的样子：一座风起云涌的城市，一座人口和经济不断变化的城市，一座几乎从不停歇的城市。这座城市残酷、肮脏又危险，怪诞又奇幻，美丽又高大。这座城市拥有许多不同的面孔，但每一张都无法单独定义它。所有的面孔组合在一起，才是真正的纽约。如果不能接受这样的悖论，就等于否定了这座城市存在的真正现实。