作者简介

西莉亚﹒布鲁﹒约翰逊，美国当代女作家，文学组织“文学片光”的创始人之一。著有《与达洛维夫人共舞：文学名著背后的灵感故事》等。

精彩摘要
　　《新民说·怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》：
　　十六岁的巴尔扎克又向门房下了一个订单。他想要更多的咖啡，这种东西在勒皮特寄宿学校被禁止。但在全是男生的寄宿学校，规则经常是用来被破坏的，尤其在一个有头脑的校役想赚外快的时候。巴尔扎克叫门房帮他偷带咖啡用的是赊账，债务使他最后不得不向暴怒的双亲坦白自己的非法活动。这个叛逆的学生一定会觉得，惹这样的麻烦值得。咖啡对他而言，不是一时的爱好，而将成为他写作时永恒的伴侣。他习惯从夜里工作到白天，中间很少休息，正是咖啡推动着他前进。
　　最早打算成为一个职业作家时，巴尔扎克二十岁。令父亲失望的是，他选择了这条不合常规的路，而不是在法律界任职。在做了几年低级法律文书后，巴尔扎克认为法律程序令人沮丧。此外，他不想被单调乏味的日常工作束缚。尽管巴尔扎克的父母持批评意见，他们还是愿意支持儿子的抱负，前提是以两年为限。
　　带着稳定的生活补助，巴尔扎克得以搬进巴士底广场附近的一个阁楼公寓。在这个新地方，不需要干正职，巴尔扎克将全部时间都致力于写作。在这段时间，他继续发展自己对咖啡的喜爱。实际上，除了咖啡，他几乎没什么可用来招待来访者的。1819年10月，他写信给妹妹洛尔·叙尔维尔，问她：“你什么时候来看我？你可以在我这里烤火、喝咖啡、吃炒蛋，只是你得带一个盘子来。”
　　与此同时，巴尔扎克为他的新职业投入了巨大的热情。一放下笔，他就到附近散步，寻找灵感。在一篇自传性质的故事中，他回忆说：“我穿得像工人们那样褴褛，不拘礼节，没有引起人们的怀疑。”在这篇故事里，他甚至跟随行人，偷听他们的谈话。这些出行虽然很短，却还是让作为叙述者的巴尔扎克，感觉自己是另一阶层的一分子。他将这种经历形容为“就像一个醒着的人的梦”。
　　眼看两年期限就要到头，巴尔扎克只剩下几个月来完成诗体悲剧《克伦威尔》，而他的名声，至少小范围内的名声，就靠它了。巴尔扎克打算向家人和朋友朗读这部作品，以证明自己作为作家的能力。所以他日以继夜地写。1820年9月，他写信给叙尔维尔，谈到自己艰辛的努力。这位有抱负的作者借助一个他了解甚深的东西，来解释他对《克伦威尔》的情感。他写道：“我对待我可怜的悲剧，就像对待咖啡渣。我预计自己将会从中萃取出什么，让我获得独立。”他显然认为《克伦威尔》会使他走向成功。巴尔扎克完成了这部作品，但从听众那里收到的评价，却是一致认为很蹩脚。尽管如此，他不允许失败使自己泄气。这个意志坚决的作者拿起咖啡壶旁的笔，继续写了起来。
　　巴尔扎克深夜写作，也许开始是出于遇到最后期限的实际需要。然而，巴尔扎克决定把这一做法变成常态。多少年来，他养成了这样的习惯，夜里上床后几个小时就醒。他的工作时间始于星光依然闪烁之时。当别人在睡觉，他的想象力却在闪烁着火花。
　　1830年代，巴尔扎克经常从巴黎退隐到小城萨谢。在这个宁静的环境里，没有了大城市的嘈杂，他能够集中精力写作。他会待在让·德·马戈讷（朋友兼母亲的情人）的城堡里。即使是做客，他也严守作息，晚上十点上床，凌晨两点在闹铃中醒来。他会一直写作到下午很晚，一整天也没别的进食，除了吐司和咖啡。然后，他会放下手头的活，花几个小时与城堡主人及其他客人一起吃晚饭。对于巴尔扎克来说，写作总是优先的，远比社交和睡觉重要得多。这个勤勉的作者相信，“睡得太多会困扰人的心志，使其反应迟钝”。他依靠他钟爱的饮品，来让自己的脑子保持活力。
　　巴尔扎克每天要喝五十杯咖啡，而且浓度不够还不行。在萨谢的时候，他要花半天时间外出采购优质咖啡豆。他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡，为了确保强有力的效果，甚至发明出自己的一套做咖啡的方法。按照他的推论，少量的水和更精细的研磨，可以让饮品的效力极其强大。当觉得咖啡的作用在减弱时，巴尔扎克就加大摄入量。而当他需要应急时，便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。他承认，是咖啡让他变得“莽撞，脾气暴躁”，变得喜怒无常。尽管如此，他还是选择继续喝咖啡。他就靠此来维持他长时间的工作。他说，“［咖啡］给了我们一种能力，让我们能够从事较长时间的脑力劳动”。
　　……
编辑推荐

司汤达在写作前要读民法典，毛姆要读伏尔泰

乔伊斯在写作时要穿白外衣，伍尔夫要用紫墨水

海明威站着写，而卡波特躺着写

席勒会在书房抽屉放满烂苹果，让臭味来激发他的创造力

阿加莎 克里斯蒂则喜欢坐在浴缸，一边啃苹果，一边构思谋杀

八十多位作家的珍闻录  一部另类文学小史

文笔生动，故事引人入胜，十分具有可读性。适合在枕边、卫生间、地铁，在没有阅读胃口的时候、需要笑声的时候读。

结构精妙，由一个个波浪组成，既有波心的特写，又能辐及更多的作家。

“文学侦探”式的搜罗与考证，让文学爱好者了解经典名著诞生的细节，实现与伟大作家的“直接亲密”。

内容简介

普通读者也许满足于通过作品来了解伟大的作家，但对于狂热的文学爱好者，这远远不够。我们还必须进入他们的书房，了解这些作品是怎么写出来的：用的是铅笔、钢笔，还是打字机？坐着写、躺着写，还是站着写？每天写多少字？西莉亚﹒布鲁﹒约翰逊便是这样一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。在这位“文学侦探”的调查研究下，我们得以知道那些名作诞生的细节，得以了解大作家们写作的怪癖和执迷：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙，从雨果对自己的软禁到狄更斯像拉链撕开人群的疾走，从普鲁斯特的软木盾到纳博科夫的浴缸，从乔伊斯的外白衣到伍尔夫的紫墨水……

目录

伊迪丝·华顿  

    纸质地形

    明亮的眼睛  

普鲁斯特  

    以软木为盾  

科莱特  

    跳蚤杂技表演 

    纸间的脚爪  

格特鲁德·斯泰因  

    交通堵塞 

    行进中  

杰克 伦敦

    纸上挖掘 

    大师的阴影下  

伍尔夫  

    作家的画架 

    书写板  

    颜色大全  

乔伊斯

    蜡笔、剪刀和浆糊

    香烟、双胞胎和邪眼  

D.H. 劳伦斯  

    与树荫幽会  

    当陷入怀疑

纳博科夫 

    谜一样的缀合 

    洗澡时间  

海明威  

    给冰箱除霜 

斯坦贝克 

    用声音写作 

    大声说 

尤朵拉·韦尔蒂  

    别住它 

    谢绝风景 

卡波特  

    不下床  

    远离录音机  

弗兰纳里·奥康纳  

    早课  

    甜牙  

致谢

译后记