“不可靠叙事者”讲述“悲伤的故事”
“用英语写成的好的法国式小说”
与《尤利西斯》《荒原》并肩，现代主义文学风尚

爱德华·阿什伯纳姆，一位不折不扣的好兵，的英国绅士。利奥诺拉，爱德华的妻子。约翰·道威尔和弗洛伦斯，一对来自美国的富有夫妇。他们四人在疗养地相识，一起享受着文明的生活，这看起来十分和谐。
但很快地，本书口述者的话语开始逆转，表象让位于冷酷而悲哀的真实。弗洛伦斯死于自杀，紧随其后的是爱德华·阿什伯纳姆。而我们知道的是，这个关于好兵的毁灭故事，由约翰·道威尔之口说出。但道威尔就是诚实的吗？也许，他正是那位“不可靠的叙事者”。

致斯特拉·福特的信
1
一部
1
第二部
81
第三部
111
第四部
193
译后记
271

福特•马多克斯•福特，福特·马多克斯·福特（FordMadoxFord,1873—1939），英国小说家、诗人、评论家、编辑。他主编的杂志20世纪早期英语文学的发展，发表过乔伊斯、庞德、T.S.艾略特、D.H.劳伦斯、海明威等人的作品。《好兵》是福特的代表作，也是现代主义文学的杰作，与《尤利西斯》和《荒原》一同被视为具有突破性的实验作品。

《好兵》：
有人说一只耗子得癌症而死亡演变成罗马遭哥特人全面洗劫，我向你发誓，导致我们这个小小的四人团体分崩离析的原因就是一桩与此类似的不可想象的事件。假如你正好看见我们围坐在某家俱乐部前面的一张小桌旁喝下午茶，看微型高尔夫球比赛，不妨说就在霍姆伯格吧，按照人之常情，你可能会说我们是座无比安全的城堡，如果你愿意这么想，不妨认为我们是一艘漂泊在蓝色大海上，挂着白帆的高高的大船，恐怕是上帝允许人类的头脑所能构想的雄伟、美丽、安的事物。哪里能找到比这更好的避风港？哪儿还有更好的？
永久？稳定？我无法相信它已成为过去。我无法相信那漫长、宁静的生活，那犹如跳小步舞的生活，在我们认识九年零六个星期结束前灾难性的四天里消失殆尽。没错，我绝不妄发虚言，我们的亲密关系就像一场小步舞曲，只因为在任何可能的场合，在任何可能的情况下，我们都知道去哪里，在哪里坐下，我们会一致选定哪张桌子。我们可以起身就走，四个人不约而同，谁都不曾接到任何信号，总是去听库尔管弦乐队的演奏，而乐队总是在舒适的阳光天演奏，或者，如果碰到雨天，就在毫不起眼的避雨处演奏。不，真的，这样的生活不会就此结束。你无法消灭心中的小步舞曲。你可以合上曲谱本，关上大键琴；在壁橱和衣柜里，耗子可以毁掉洁白锦缎华服。暴徒可以洗劫凡尔赛宫；特里亚农宫会倒塌，可是小步舞曲——小步舞曲本身肯定会慢慢传到遥远的星辰，甚至就像我们海森浴场的小步舞曲至今还在跳着。难道就没有什么天堂，古老美丽的舞蹈、古老优雅的亲密友情在那里恒久不断？难道没有什么极乐世界，四处弥漫着若有若无动人的乐声，即使落入烦恼的尘世，却仍然有着敏感、颤抖和永恒的灵魂？
不，上帝做证，绝非如此！生活不是我们跳的小步舞；它是一座监狱——里面关满了惊声尖叫、歇斯底里的病人，他们被捆绑起来，免得喊叫声盖过我们沿着陶努斯瓦尔德林荫大道行驶的马车车轮发出的隆隆声。
但是，我以神圣的造物主的名义发誓，生活是真真实实的。它是真实的阳光，真实的音乐，是石海豚嘴里喷出的真实的水花。因为，如果在我看来，我们四个趣味相同，欲念一致的人，共同行动——或者，不，不行动——一致同意坐在这里或者那儿，难道这还不够真实吗？如果九年来，我拥有一只漂亮但心儿烂透的大苹果，直到九年零六个星期差四天时才发现它烂了，难道说我九年来拥有一只漂亮的大苹果不对吗？对爱德华·阿什伯纳姆，对他的妻子利奥诺拉和可怜的亲爱的弗洛伦斯来说，这件事可能没什么。但是，如果你想想这事儿，我们的四方楼至少有两条支柱腐烂了，我却没有想到这会威胁到它的安全，这难道不多少有点儿离奇吗？至今我都没有明明白白地想到，虽然他们两个其实都已死去。
……