20世纪能够被称为“作家们的作家”的，公认有两位：一位是阿根廷的博尔赫斯，另一位就是意大利的卡尔维诺。

所谓“作家们的作家”，这个概念所构成的基本因素有：智力上的超常、技巧上的不凡，其基础是清灵而感伤的古怪趣味、平和但犀利的观世态度。

这些东西在卡尔维诺那里堪称十分到位，他与博尔赫斯的区别于，博尔赫斯要冷一点，他要热一点；博尔赫斯要重一点，他要轻一点；博尔赫斯要书斋一点，他要面对的是现世。

卡尔维诺的大多数作品直抵现实生活的本质，剥出一种我们所习惯却无比惊诧的内核；他的不可思议还在于，几乎开创出直到如今的全部新叙述形式和话题。

今天，卡尔维诺几乎成为了一名读者阅读品质和学识见解的象征。在中国大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；在港台，朱天文、梁文道、唐诺是他不余遗力的传播者；在国外，艾柯、帕慕克、厄普代克都为他充满智慧的想象和创作所折服。

◎ 小说家厄普代克：

他是“最有魅力的后现代主义大师”。博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。

◎ 当代意大利符号学大师艾柯：

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。

◎ 王小波：

我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意。卡尔维诺的神奇之处，就在于对小说艺术可能性的开发上达到了无与伦比的深度，他笔下的世界构成了文学史上最具想象力的奇异景观。

◎ 莫言：

卡尔维诺的书里有许多让我们感到惊奇的警句。我爱卡尔维诺，有段时间我似乎是理解了他，后来一想还是不理解，因为他的头脑实在太复杂了。

◎ 李敬泽：

卡尔维诺是我们所见过的最复杂的作家。他的厉害之处在于，他打开了一个世界。《为什么读经典》对我来说确实有磨刀石一般的魔力，因为在我们的语境下和时代环境下，我们特别容易把文学理解的越来越简单，文学的感受力越来越迟钝。

◎ 苏童：

爬到树上去的柯西莫（《树上的男爵》）超越了我们一般的阅读印象，这个人物设置至今看来仍然令人震惊，在文学史上闪着宝石般的光芒。

◎ 陈晓明：

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。

◎ “我们的祖先”三部曲：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》

这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

◎ 《看不见的城市》

讲的是旅行探险家马可·波罗在御花园内，映衬着夕阳余晖，对逐渐老迈的忽必烈汗讲述1 00 个看不见的城市。这部作品最为人称道的是描述文字优美如抒情诗篇，公认为是卡尔维诺“最美丽的书”。

◎ 《美国讲稿》

卡尔维诺在准备启程前往哈佛大学发表“诺顿讲座”前夕，不幸因脑溢血辞世，本书因此被视为这位小说大师赠与世人的遗产。他在书中精心勾勒的文学价值，既可充当评鉴一般作品的尺度，也可以作为认识卡尔维诺的指南。卡尔维诺出入古今典籍、旁征博引，其阅读品味和学识见解令人叹为观止。这本专为熟悉和热爱小说艺术的行家和读者所写的备忘录，被誉为二十世纪最雄辩的文学辩护书，也是留给本世纪读者的最好礼物。

◎ 《为什么读经典》

经典是每次重读都像初读那样带来发现的书，经典是即使我们初读也好像是在重温的书。

本书36篇文章，论及31位经典作家及其作品，是进入经典世界最好的入门书。在这里，卡尔维诺向我们开放他不拘一格、兼容并蓄的秘密书架，娓娓道来他的理想藏书。凭着热枕和智慧，卡尔维诺让文学作品在读者面前呈现千姿百态的魅力。没有学院术语和新闻报道的油嘴滑舌，博学而非炫学，充满了对文学真正的热情。正因为此，这本书打动了世界上成千上万的读者，无论他们是首次阅读，还是以一种新的方式重读。

◎ 《如果在冬夜，一个旅人》

卡尔维诺代表作。他用小说搭起迷宫，与读者你一起做文字和思想的游戏，正如情欲开放了男人和女人的时空，阅读，也让读者、作者和作品碎成万花筒里的玻璃，自由变幻着世界。繁华镜像之间，你是否看见了卡尔维诺的狡黠？

◎ 我一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好。

——梁文道

▴ 点击上图获取 ▴

“作家中的作家”博尔赫斯唯一全集（共28本）

豆瓣评分最高的文学名著！

博尔赫斯是一位光彩熠熠的小说大师，诗人。用任何夸赞之词形容他在文学史上的地位，大概都不为过。

“作家们的作家”是人们对博尔赫斯的至高评价，受他影响的作家不计其数。每个作家在走上文学写作这条路后，回头审视自己过来的路，总会看到一盏属于博尔赫斯的明灯。

◎   诺贝尔文学奖得主，马尔克斯说： 

我在布宜诺斯艾利斯买的唯一的东西就是《博尔赫斯全集》。我把这套书放在手提箱里，随身带着，打算每天取出来阅读。 

◎   另一位诺贝尔文学奖得主，略萨说：

我对博尔赫斯的迷恋是秘密的、有着犯罪感的迷恋，却从来没有冷却过。 所有用西班牙语写作的人都欠博尔赫斯一个债。 

◎   意大利当代著名作家，卡尔维诺说：

在小说创作中，如果要我指出谁是最完美地体现了瓦莱里关于幻想与语言的精确性这一美学理想，并写出符合结晶体的几何结构与演绎推理的抽象性这类作品的人，那么我会毫不犹豫地说出博尔赫斯的名字。我对博尔赫斯的偏爱原因不仅于此，还有其他的原因，主要是：他的每一篇文章都是一个宇宙模式或宇宙的某一特性的模式，如无限、无数、永恒、同时、循环，等等；他的文章都很短小，是语言简练的典范；他写的故事都采用民间文学的某种形式，这些形式经受过实践的长期考验，堪与神话故事的形式相媲美。 

◎   美国当代著名作家，苏珊·桑塔格说：

如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是博尔赫斯。他是他那个时代和文化的产物，但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。他是最透明的也是最有艺术性的作家。对于其他作家来说，他一直是一种很好的资源。

……