“韩国八零后天才女作家”金爱烂 部散文集
深情回望 成长之路与文字生涯
韩国文学翻译奖得主 薛舟 作序
来颖燕×张怡微×徐则臣×文珍×笛安 联袂荐
2 金爱烂是韩国有代表性的“80后”重磅女作家，自2002年以短篇《不敲门的家》登上文坛以来，拿遍了韩国文坛大大小小的奖项，包括申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖（上年轻获奖者）、东仁文学奖、吴永寿文学奖等等。人民文学出版社推出“金爱烂作品集”，共6册，集中展现金爱烂在短篇小说、长篇小说和散文写作方面的成就。
2 金爱烂广受中国读者喜爱，在伴随我们成长并给予抚慰。她的《你的夏天还好吗？》是豆瓣近两万人打出的8.7高分图书，被收入669个书单；《外面是夏天》是豆瓣图书2019年度外国小说Top 3。《容易忘记的名字》是金爱烂部散文集，她曾是面馆板娘的女儿，是首尔出租屋、便利店里的常客，且一直是一个在用心感受生活并真诚创作的作家。这本书度披露的真实生活会令爱她的读者着迷，清晰地让我们看到她的来路。

《你的夏天还好吗？》是金爱烂散文集，分三部共三十二篇，含6幅彩图，为“金爱烂作品集”（共6册）第六本。以走过作者生命的名字为线索，深情回望成长之路与往昔岁月；第二部名为“和你一起呼唤的名字”，记录作者在文学意义上的成长以及与文人朋友的交往；第三部名为“召唤我们的名字”，分享作者的阅读与游历，观察与反思周遭社会。金爱烂说，“世界上不存在容易忘记的名字”，即每个普通人都不该被遗忘。本书既是作者致谢以往生命中出现的人们，也会让读者回忆过去，更加珍视人际往来。
金爱烂作品集
奔跑吧，爸爸
滔滔生活
我的忐忑人生
你的夏天还好吗？
外面是夏天
容易忘记的名字
金句：
1. 那天悠长的正午融入了这片土地上艰辛而漫长的进京史。找到房子之后，我们面对面吃着红豆冰山。在沉重的疲劳之间透明碰撞的冰块声，白花花的夏日天空，今后我要居住的首都，那天的阳光强烈到足以责怪任何人。
2. 我们一家生活在传统厕所和三角钢琴并存的房子里，后来我以那段时间的生活为素材创作了《刀痕》和《滔滔生活》等短篇作品。
3. 妈妈煮面条，我站在旁边像小燕子似的张开嘴巴。妈妈捞出一两根刚刚煮熟的面条，徒手抓起泡菜，随便塞进我的嘴里。泡菜发出辣乎乎的汽水味。那是和泡菜一起进入我黑暗嘴巴的妈妈手指的味道吧？肌肤的味道，温热，清淡。菜刀切开白菜时脆生生的质感和清爽的声音，我真的好喜欢，还有暗淡的厨房里，从排气扇缝隙透进来的光的骨骼，以及站在光线附近的侧影。
4. 我看到了各个阶层和级别、各个年龄层构成的人间众生相，也看到了公平的饥饿。我由此懂得烹饪在美德和义务之前，首先是一种劳动。
5. 那时的我很想喜欢某个人，并不是特别需要“某个人”，我只是想“随便找个人”，把我的感情和零花钱全部用出去。我怀着这样的心情四处张望。尽管我也知道，恋爱不可能完全由美好的事物构成。我渴望像音乐电视里的人物那样，无论是那种很有范儿的悲哀，还是凄惨的痛苦，都能全身心地感受。
6. 仅仅因为那是人“都长高的年华”，回头看就会如此感伤。这大概是因为我在落上敏感皮肤的阳光和风里，在我们生涩而尴尬的目光中长大成人吧。
7. 有人说，世界为没想到会相遇和不可能相遇的事物设定了程序。
8. 练歌房。妈妈也会去的地方。妈妈试图用一次玩笑，又一次玩笑，再一次玩笑捍卫人生的品味，
9. 奇怪，总是夏天。我在路上徘徊的日子，在被阳光漂白的城市中间根据风向站立的时候，因为是夏天，每次我都感觉很热。
10. 虽然只有一天，但是那天我一步一个脚印走过首尔时看到的风景却久久地留在我心里。
11. “你们为什么写作？”“为什么直到现在还在写？”
12. 作家们勤劳地在这些语言周围乱转，轻柔地抚摸人生固有的陈腐，抚摸它的脊背。偶尔在语言的摇摆中发现新的节拍。
13. 我们现在需要的，或者说缺少的，或许并不是对恐怖的想象力，而是对善的想象力。
14. 文学能做的善事之一，我想大概就是在他人脸上注入表情和温度。
15. 所谓“希望”，或许不是纯真者的发明，而是勇敢者的发明。
16. 所谓“理解”，并不是进入他人内心，与其内心相遇，看清他的灵魂，而是站在他人身体之外，谦虚地承认自己的无知，猛烈地感知其中的差异。然后渐渐地缩小“外围幅度”，把“外面”变成“侧面”。
17. 理解并不是相似尺寸的经历和感情的叠加，而是穿上不同尺寸的衣服之后，重新检查自己身体的过程。
18. 我听到他们的名字。不是学生、失踪者、牺牲者、乘客，而是他们的家人经常呼唤他们的方式，本名或小名。如果他们活着，家人还会叫上一万次的名字。那个名字包含着一个人的历史、时间、谁都无法概括的个体世界。
19. 如果文学……还有需要我们延续的传统，我想那不会是单纯的素材或形式，而是对人和世界的态度或心情。
20. 现在我要说的就是我希望快点儿传递出去的话。我要向那些不舍得一一叫出口的名字说“谢谢”。那些说从我这里得到安慰的读者，不知道名字的您，我要借助附在书后的这个地方说一句，我也真诚地从您那里得到了安慰。

目 录
名字就是生活（译者序） 薛舟/001
一部 呼唤我的名字
养育我的百分之八十/003
梦寐以求的瞬间就在此时，此地/008
夜间飞行/014
盛夏之夜的收音机/019
和你的遭遇/027
悄悄话/033
夏日的风俗/035
歪歪——扭扭/047
飘舞的横幅/049
副词和问候/054
我的起源，他的恋爱/057
语言的弱点/062
玩牌/063
初冬/072
拥抱时分/074
身体和风/078
第二部 和你一起呼唤的名字
庆祝生日/083
夏日心事/088
冲她吹口哨/097
燕湖观念词典/106
在语言周围，寻找口才/115
她那蓝色的手/120
特别、肮脏、羞耻、美丽——赫塔·米勒的《呼吸秋千》/126
忐忐忑忑《山海经》/130
第三部 召唤我们的名字
斑斑点点/135
旋律的方向——君特·格拉斯的《铁皮鼓》和波兰北部城市格但斯克/140
句子影响圈/148
点、线、面、层/154
倾斜的春天，我们看到的/166
知道的故事，不知道的歌/177
光与债/186
容易忘记的名字——短篇《水中的歌利亚》作家笔记/191
作家的话/197

金爱烂，作者简介：
金爱烂，1980年生于韩国仁川市，毕业于韩国艺术综合学校戏剧院剧作系。2002年短篇小说《不敲门的家》获得一届大山大学文学奖，该小说又发表于2003年《创作与批评》春季号，从此开始文学活动。著有短篇小说集《奔跑吧，爸爸》《滔滔生活》《你的夏天还好吗？》《外面是夏天》，长篇小说《我的忐忑人生》（同名改编电影由宋慧乔、姜栋元主演），散文集《容易忘记的名字》。曾获《韩国日报》文学奖、今日年轻艺术家奖、申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖、东仁文学奖、吴永寿文学奖等。
薛舟，译者简介：
薛舟，原名宋时珍，诗人、翻译家，毕业于解放军外国语学院，主要译著有《妈妈，你在哪里？》《唯有悲伤不撒谎》《我的叔叔李小龙》《风之画员》等，著有校园儿童小说《不准带机器人上学》等。2007年，荣获第八届韩国文学翻译奖。

养育我的百分之八十
我在许多地方生活过。有的印象深刻，有的没有印象。比如父母新婚时住过的水道局山，四十多年前反复出现在纪实片中的利川电气和奥斯卡剧场，妈妈准备23片尿布每天洗三次衣服养育三个孩子的单间房，在我的记忆里并不存在。这些空间纯粹是以故事的形态留在我的身体里。之后的房间，还有再后来的出租房也是如此，都是我三四岁之前住过的地方，我记不住。相反，有个地方虽然已经过去很久，直到现在却仍然不时出现在我的梦中。那是有居住过的空间中给我影响大的地方——“美味堂”。
“美味堂”是妈妈经营二十多年的刀削面店。我们家在这个面馆里住了八年多。相对于居住的时间，“美味堂”对我还有更重大的意义，因为我的情绪是在那里形成的。无法用教育或熏陶替代，买不到也学不来的幼年情绪。那个时候，没有特别想要学习或者经历，就是那个场所给我的东西，我像呼吸空气一样全盘吸收。
到了午餐时间，很多客人带着他们的故事像潮水般涌入“美味堂”，又如退潮般散去。面条是“速食”，面不能胀，汤也不能凉。在那里，我看到了各个阶层和级别、各个年龄层构成的人间众生相，也看到了公平的饥饿。我由此懂得烹饪在美德和义务之前，首先是一种劳动。与此同时，我也看到了手握经济大权的女人的满满自信，感觉到人生属于自己的人脸上闪烁的乐观光芒。当时妈妈说“赚钱很有趣”，她还说自己很兴奋，不明白长辈们说，“年轻时休息一天胜过老了吃几副补药”。有时客人太多，每天要用掉两袋半面粉，妈妈说起这些总是带着炫耀的语气。
妈妈用这样赚来的钱教育三个女儿，维持生计，后来还买了房子。妈妈说，因为一次买房子，听了坪数也无从估量，直到楼房盖好，亲眼看到之后才发现太小，很是失望。原本打算住几年再换大房子，“可是很奇怪，从那之后就赚不到钱了”，妈妈常常含含糊糊地加上这么一句。那大概是短暂品尝过的人生巅峰了，只是没想到人生的好时候竟是那么短暂。妈妈望着自己一辈子埋在面粉里，毫无光泽的手，喃喃自语。
不过，当时妈妈赚的钱并没有全部用于生计。直到现在，我仍然记得妈妈仔细观察推销员带来的漂亮化妆品瓶时的侧脸，从南大门市场卖进口商品的阿姨那里预订“晶彩锅”和“象印保温饭盒”，以及异形碗和毯子的情景。后来妈妈还买了钢琴，放在饭店大堂对面的女儿房间里。我喜欢我们的人生不仅仅为了生存，还有奢侈、虚荣和美丽。有些阶段就是需要踩着这些华丽的东西才能跨过去。妈妈做的是餐饮生意，却懂得人活着不能满足于吃喝，所以她心甘情愿、毫不怀疑地给女儿们买书，也给自己买衣服，擦粉。也许正是因为这样，直到现在，我依然记得在没有客人的闲暇午后，妈妈躺在大厅对面的小房间里，让我弹奏《朱鹮》或《故乡的土地》①的情景。还有妈妈伴随钢琴的节奏，在空中打拍子的脚丫，以及沾了洗碗水的袜子尖。我们一家生活在传统厕所和三角钢琴并存的房子里，后来我以那段时间的生活为素材创作了《刀痕》和《滔滔生活》等短篇作品。
我曾经问过妈妈，为什么突然决定开面馆？妈妈说当时的情况下，“弄不好老公可能会死掉”。我五岁的时候，妈妈拒绝了奶奶“怎么也得生个儿子”的要求，放弃继续生孩子，开了这家面馆。她也没有接受“回娘家种田”的要求，而是选择经营自己的人生。因为妈妈每天从早到晚到地里除草、摘辣椒的时候，原本每天洗两次澡、干干净净的我们身上生了虱子。妈妈也明白了，在某些关系中，“一家人”或“家人之间”的说法仅仅适用于单方面。即使后来的生意摧毁了的斗志，令她窒息，她也仍然为在三个不同地方学*的女儿支付全部学费，从未要求我们担当生计的重任。“美味堂”是妈妈以经济主体和人生主人翁的身份，怀着自我意识创立的积极空间。虽然的学历不高，但是在对人尽义务和尽礼节的过程中，如果有人对她的生活指手画脚，她懂得果断拒绝。对于自己的女性魅力所持的乐观态度，是她留给我的礼物。我不知道自己看到的是什么，然而长期以来我呼吸的都是那个空间里的空气。听着类似于噼里啪啦打字声的平稳而有规律的切菜声，吃着面粉做成的食物，我渐渐长大，长到了十九岁。
高三暑假，我违背妈妈让我读师范大学的心愿，偷偷参加了艺术学校的考试。那或许不是我一次对父母说谎，却是一次具有决定意义的谎言。我的小小的百分之二十，背叛了养育我的百分之八十的期待。我觉得这微小的百分之二十改变了我的人生。我也经常思考在我做出这个决定之前培养我的身体和心灵的百分之八十，骨头渐渐老旧、眼花耳聋的百分之八十。妈妈小时候的梦想是翻斗车司机，虽然没什么学问，学历也不高，但是她逃离了“因为是一家人”的说法，不过并没有逃出很远；妈妈对我无比慈爱，但是对别人有时会很无礼，她是一位复杂、有很多缺点、充满自信的女性。她经营自己人生的过程中，自然而然地让我目睹了这一切，可以说面馆“美味堂”养育了我，渗透进了我的人生。
2016