“要是沈从文看到黄永玉的文章，这个假设，却有着极其现实的重要性，不是对于已逝的人，而是对于活着的人，对于活着还要写作的人。”

本书围绕黄永玉的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》展开，收录作者张新颖的十篇评论及随笔，它既是“无愁河”的延续，也是追根溯源。黄永玉，这位老人回望生命的来路，在“停不下来”的怀念里，写作成为唤回沈从文的方式。他想象中最直接的读者对象，是逝去的前辈与友人；而这条“无愁河”，同样滋养着后辈的读者，他们带着从中获得的信息，一步步走向健康的生活。它潜藏着一股成就人的力量。

张新颖，一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。主要作品有：现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文九讲》、《沈从文的前半生》；当代文学批评集《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《无能文学的力量》、《当代批评的文学方式》、《斜行线》；随笔集《九个人》、《沙粒集》、《迷恋记》、《读书这么好的事》；诗集《在词语中间》、《三行集》、《独处时与世界交流的方式》等。曾获得第四届华语文学传媒大奖•文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。

序 “黄永玉是个小天才” 李辉

黄永玉先生聊天记

要是沈从文看到黄永玉的文章

赞美自己编歌唱的生命

与谁说这么多话

——黄永玉《无愁河的浪荡汉子•朱雀城》

这些话里的意思

——再谈黄永玉《无愁河的浪荡汉子•朱雀城》

少年多谢相遇的世界

——黄永玉《无愁河的浪荡汉子•八年》

汪曾祺和黄永玉：上海的事情

——《无愁河的浪荡汉子》里的叙述及其他文字

一个传奇的本事续

——李辉《传奇黄永玉》读记

这一部作品和这一个读者

——谈周毅《沿着无愁河到凤凰》

纪念周毅：存下一些话，几首诗

少年多谢相遇的世界

——黄永玉《无愁河的浪荡汉子•八年》

一、路线和年龄

《无愁河的浪荡汉子》第二部（北京：人民文学出版社，二〇一六年），翻开来是一张手绘地图，标着：“哈哈！这八年！”——从一九三七到一九四五年。这一部就叫《八年》。图上的红线，连接起一个个地方，划出了一个少年的“道路”；现在出版的是上卷，这张图上的路线，暂时只看到这么长就可以：

十二岁的序子，离开家乡朱雀城（凤凰），到长沙一二八师留守处找爸爸；又随留守处经武汉、九江等地，迁往师部所在的安徽宁国；适逢一位远房二叔从师部回集美学校，序子就跟着二叔，经杭州、上海，坐船到厦门，考入集美初中；未几，日军攻打厦门，学校迁往安溪。厦门、安溪集美学校的生活，是描述的重点。但序子“异类”的行为，使他不得不离开安溪集美，另转入德化师范学校；德化待的时间更短，仓促逃离后，在同学老家过了个温暖的年，即往泉州浪游而去。这个时候的序子，十五岁。

二、记忆力和多情、多谢

写法呢？走到哪里写到哪里，出现什么就写什么。你得一再惊叹黄永玉记忆力之好，清晰，完整，实为罕见。偶有记不得的地方——从集美农林学校到安溪的路程、刚到达后的情形、晚自习照明用什么灯——特意标出，无限遗憾：“活了九十岁，一辈子对自己的记忆力从来颇为自信，唯独迷蒙了这三件事，以致留下了‘真空’，实在对不起自己和读者。”（210页）

记忆力的问题似乎没啥好讨论的，有的人记忆力超群，有的人记忆力糟糕，天生的东西不必讨论。但除去天生的部分，记忆还有后天的运作，譬如你为什么记住了这件事而没有记住那件事，就是选择和舍弃。记忆有自动选择和舍弃的功能，但在自动之外，也还给个人留有空间。可以讨论的，就是这个空间。从这个意义上说，黄永玉记得那么多，记得那么细，是他的记忆力想要记得那么多，记得那么细。他的记忆力想要都记下来。

为什么想要都记下来？概而言之，是因为他经历的人、事、物，和他都有关系，他对这些都有感情。这话听起来没有什么意思，其实关键正在这里。我经历了某些事，但我很可能觉得这样的经历对我没有一点影响，和我没有什么关系，当然更谈不上感情，日久年深，忘了也很自然。黄永玉特别，他不筛选，凡是出现在他生命中的，都和他的生命产生关系，由关系产生他的感情。所有的经历，不仅是好的，还包括坏的，都能够吸收转化为生命的养分。没有关系，没有感情，怎么记得住？

所以，从这里，可以见出黄永玉的一个特质：用年轻时候的朋友汪曾祺六十几年前的话说，是“多情”，“对于事物的多情”。这话出自一九五〇年汪曾祺写的《寄到永玉的展览会上》，“多情”跟好多方面联在一起：“永玉是有丰富的生活的，他自己从小到大的经历都是我们无法梦见的故事，他的特殊的好‘记性’，他的对于事物的多情的，过目不忘的感受，是他的不竭的创作源泉。”

这种“对于事物的多情”特质，换作汪曾祺的老师、黄永玉的表叔的说法，就是对世界的“有情”。

用黄永玉自己的说法，也是他常说的，是对世界的“多谢”。

三、无声

因为“多情”、“多谢”，点点滴滴，都值得用心写下来。《无愁河》写得这么长，黄永玉话这么多，岂是无缘无故？

但读这一部《八年》，有一处，你以为该多写却没有多写，你以为该说话的人却没有说一句话。密密麻麻的《无愁河》，偏偏在这里，给你一个震撼的留白。

那是在宁国，父亲决定让序子去集美读书。

“爸，怎么我一点都冇晓得我要走？”序子问。

爸爸把左手拐靠着桌子想事情。想完事情放下左手低着脑壳又想。

“爸，你咯子冇好过，把光洋退送顾伯、戴伯，我不去了就是……”

爸爸轻轻跷起二郎腿一晃一晃看着天花板。

“爸，我想到个好办法，让紫熙二满把你也带去不就行了，我们一齐走。”

爸爸摸着序子脑壳。

“爸，其实你用不着难过，我去一些日子就回来看你一次，过一些日子又回来看你一次……”

爸爸默默打手势要序子睡觉——序子边脱衣服边讲：“爸，其实也是好事情，得豫三满以前对你讲过，你在宁国暂时住段日子就去上海找田真一姑爷和大孃，住到他们那里。再慢慢一个一个找你上海画画的老朋友，在上海画画卖钱，日子好了，把妈和孥孥都接过去，寄钱养婆。我读书得空就来上海看你们。到那时候，你自己想想，那会多好。听说，宁国离上海也不远，坐车坐船，一两天就到。比朱雀到长沙近多了！”序子钻进被窝里还讲：“爸，东坡《水调歌头》词讲：‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟……’”睡着了。（82-85页）

序子说了又说，父亲一声不响。第二天汽车站送别，父亲“动作轻松潇洒，面带微笑，一点也没料到这一盘行动是生死之别。”

九十岁的老人回忆起这些，慨叹四十刚出头的父亲“还年轻，太善良”，没有本事预计民族的大历史和个人的小历史，“常常给小民众弄几笔率意的玩笑”——“唉！算了！算了！”“佛告须菩提，凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”可还是忍不住要问：“小民众做得到吗？痛不觉痛，伤不觉伤，离别不觉离别，欢聚不觉欢聚……”（86-87页）

此后的序子，就只能从断续的书信里得知亲人和家乡的消息：一二八师解散闲杂人员，开赴战场，朱雀子弟嘉兴一役几近全部战死，剩下一城孤儿寡妇，“树不发芽鸡不叫”，悲伤到连哭声都没有；父亲找不到工作，无奈之下，只身到青浪滩绞滩站，学音乐美术的小学校长，一辈子沦落在险滩疾浪轰天价响的寂寞里；母亲到沅陵难童收容院做先生，带着的三个弟弟也就做了难童；九孃疯了……

四、底子

序子浪荡世界，两手空空，但你要说这个少年一无所有，那就错了，他随身携带着“动人的财产”，别人看不见，自己心里有数。“无愁河”的源头在朱雀，他生命的原初阶段在这个特别的源头里浸了个透；他走出来，如同“无愁河”流出来，这个丰沛的源头还一直在，一直连着。

坐船过洞庭湖见岳阳楼，想起范仲淹的名篇，“冇哪样感动”，觉得除了两句名言，都有点散，“风景气势写得零零碎碎，写得急。”“头八句就把闹台打响，一盘一碟，一碗一盆好菜往你身上扣，让你顾东顾不来西，泼得你满身胶湿，汤水淋淋。这种文章我一句都做不出，想都冇敢想过。”（44页）一个小学毕业生，讲得出这样的话？你还别不信，序子少小熟背了不少古诗文，更有幸在文昌阁小学受教于脾气古怪的胃先生，胃先生“说《岳阳楼记》虚而不实。我也受过他的影响，为这事翻过好多书”。（293页）这就是一点小小的文化底子。

底子这东西，要让它养人，就得给机会激活它。闯荡世界，与人、事、物相遇，就随处是机会。序子常常因眼前情景，冒出几句古诗词，顾家齐伯伯夸他：“读书就要这样子读法。见景生情才有用，才养人。”（81页）见景生情就是遇，遇到了，才激活了；激活了，才养人。

但与大千世界相遇，却也考验底子，有时候就显出不够、显出没有来。序子说，有时候想作诗，但“都在诗意的外边拿不进来”（35页），就是见出读书还不多、底子不够用来。序子在杭州见过新诗人刘宇先生，后来也想作首新诗看看，“‘人生’，对！‘人生’起头。‘人生’哪样呢？人生……‘人生自古……’‘人生总发’？‘人生迈步’……”这样的经验，让人知道自己的不足、不能，也是好。

序子的“财产”，还不只是一点文化底子，更重要的，是家乡给他打下的人生底子。这人生的底子好像无法说清楚，但关键的时候，就用上了。譬如，在安溪集美，序子留级的这一班从文庙搬到对河后垵分校，负责人是“仇人”杨先生，那序子怎么办？“在文庙，序子睡在床上还想过，遇上这种毫无反抗挣扎余地场合，王伯会怎么对付？幺舅会怎么对付？田三爷会怎么对付？隆庆会怎么对付？到了后垵，遇到意外，你怎么对付？你张序子就死了瘫了？你都十四岁了！你还怕？”（428页）这些家乡人，这些在序子小时候和他发生过关系的人，他们遇事会怎么办，就是序子的底子。后来，序子舍弃行李从德化师范逃走，也是因为有这个底子，才会有这个决定——“几十年来，序子一直挂念那些从朱雀带出来的无辜的被窝和箱子。是王伯决定的，他心里问过王伯。”（511-512页）王伯，一个朴野、强悍的女子，序子三岁多的时候带着他去苗乡荒僻山间避难的保姆，如此影响序子此后的人生。回头想想《无愁河》第一部浓笔重彩写王伯，就更能明白这个女人的分量和光彩。这样有分量和光彩的人，还有其他许许多多的人、事、物，还有整个家乡，给序子的人生打底，这个底子，你怎么敢轻估。

来到家乡之外的世界，来到与家乡不一样的环境中，在人、事、物的对比和参照之下，家乡的不一样才清楚地显现出来，才被有意识地认识，有意识地肯定。而那个家乡打底的自我，他的不一样也逐渐清楚地显现，被自觉地认识，自觉地肯定。譬如刚到厦门，高中生长白照拂序子，长白的温和、纯良深深感动序子，但他那种没有一点防护能力的善良又让序子心里想，“这个人跟朱雀人没有一点相同的地方。把长白押到朱雀，他一天也活不下去。他根本不晓得世界上有一块用另外一种情感、另外一种生活方式、另外一种思想，成天在狠毒的剽风中从容过日子的地方。”（117页）

五、喜欢“全世界”

这样一来，这个人会不会被圈限住，固执于家乡给定的一切，而拒绝接受不一样的东西？有些人确实可能会给自己画个圆圈，精神世界就在这个圆圈里面打转转；可是，“无愁河”是一条大河，一条长河，它有源头，丰沛的源头是给它宽阔和长远流程的；朱雀城给序子打下底子，坚实的底子是为他敞开生命，而不是封闭生命。

序子对新鲜事物、未知的世界，怀有强烈好奇，他的心态时刻敞开；而且，那样小的年纪，就有平和得惊人的理性。譬如，路经上海，初来乍到，耳闻目见，一定有诸多不习惯，“不过序子心想：讲老实话，我并不怎么讨厌它。大凡一种新东西来到眼前，都有点心虚，有点恨，有点对立，有点自危，混熟了，其实是好东西，用不着那么紧张的。新朋友也是这样，以为随时会扑上来，其实不会。”“上海那么大，新东西多得来不及怕，来不及看，来不及喜欢。”（101页）

就是带着充分打开的心，序子来到集美，要做一个真实的“彩色的梦”——序子的梦“只有一回是彩色的。在朱雀。”（133页）

序子在集美念了三年不到，老是留级（六个学期，留级五次），学校办学宗旨宽怀，先生们也容忍这个“异类”。这个通常意义算不上好的学生，对学校、对先生的感激却是至深无比的。学校“疏朗宏阔的文化气派”（488）浸入了他的神魂，“先生们则无一不可爱，无一不值得尊敬，无一不百世怀念。”（214页）“这是心里头的神圣，一辈子供奉的灵牌神位。”（355）

这个“怪物”让人侧目的，除了留级，还有一件事：他竟然在《大众木刻》上发表了作品。序子的艺术道路，是从这里开始的。

课堂的世界太小，他不耐烦，抵触——“序子不是这个世界的”；他渴望一个更广阔的世界，他找到了图书馆。他得低分的教室的世界，和图书馆的新世界，怎么比？“你打你学校的分，我打我自己的分。中间只有这一点点区别。”（219页）

我们谈黄永玉的时候，乐道他经历的传奇，不怎么谈他的读书；就如同我们谈沈从文，也是。可是成就他们叔侄的，不仅仅是经历，倘若没有超过常人的读书，是没法想象的。

所以，让我们看看少年序子的读书，举例来说：

《榕村语录》、《榕村续语录》，康熙宰相李光地著，他是安溪人，居然有时也用很多白话文，北京那些提倡白话文的学者可惜不见提起他；

《肌肉发达法》，好！

《普通地质学》，好！是达尔文的徒弟莱伊尔写的，读熟了它，走到哪里都清楚脚底下是什么岩头，眼前是甚性质的山；

《人类和动物的表情》、《贝尔格舰上的报告书》都是达尔文写的，比《进化论》有意思；

《警犬培养和训练》；

《云图》，好！七十八页照临照抄。

卢梭的《爱弥儿》，很有味道和见识，只可惜译文拗口，仿佛三斤新鲜猪肉让人炖糊了；

日本版的《世界名花大全》；

金端苓画的《欧战进展地图》，学着这个办法画了张“保卫大武汉地形图”……（219-220页）

他在图书馆把杂志、画报上的国际人物照片，用自来水笔画成漫画，自己编了厚厚的两本《国际人物漫画册》。

开始读莎士比亚、屠格涅夫、高尔基、绥拉夫莫维支；王尔德薄薄的《朵连格莱的画像》，前头打了四行跟文章一点关系都没有的虚点（……），莫名其妙。（443-444页）

世界就是通过一本本书，一点一点展开在序子的眼前。

序子到清水寺旅行，发现一种没有见过的小虫，带回学校研究，到图书馆查动物学大辞典。“都看得出来，序子根本不可能是块科学家的料。……虽然动植物考试的分数不高，心里头就是喜欢；不是为了做科学家的喜欢，是做一个人的喜欢。等于喜欢这个‘全世界’。在学校读书就是学一些如何喜欢‘全世界’的本领。”（434页）

六、虚妄

黄永玉写《八年》，里面有这么几句很坚定的总结：

序子铤而走险居然从容自若的根据何在？

他抓准眼前这个图书馆是他将要走进大世界的第一根据。

迈出的肯定脚步，是朱雀城所有孩子给他的“神力”。

除此之外，都归虚妄。（214页）

前面说过了“第一根据”和“神力”，现在说几句“虚妄”。

既为“虚妄”，大可不说。本来应该是这样，可是，让我觉得不得不说，又不想多说的事实是，有多少人的一生，就浪费在虚妄上。

孩子受教育，有的教育就是往虚妄上引导；

虚妄常常有不可思议的蛊惑力，成年人成熟了吧，并不，像中了邪，打了针，前赴后继；

有的人，他的事业就是制造虚妄。

序子实打实用脚走路，一步一步踩在坚实的地面上，有分辨力，有主心骨，有实的经验，过真的生活。

“心肠要硬一点，过日子要淡一点，读书要狠一点。”他父亲曾经这样告诫过。（43页）

七、不急

《无愁河》从二〇〇九年起在《收获》上连载，我和不少读者一样，一直“跟读”，到现在已经进入第八个年头。跟着跟着，这漫长的阅读，仿佛跟出了节奏，跟出了旋律。读这一卷《八年》，是重读，也仿佛是回旋。一边读一边想，还真是应该再读这一遍。哪能没有回旋呢。

序子学木刻，第一幅作品发表在《血花日报》上，朱成淦先生指点道，“你眼睛要注意明暗问题，起码看三个部分，亮的，暗的，不明不暗的三个调子……我以前读书的时候，老师教的是五调子，你先抓三个就行了。”（363页）

说的是画画和木刻，我想到了写文章。哪怕是写论文，能不能也有三个、五个明暗调子？总见有人讨论文学批评的文体，想到过这三五个明暗的调子没有？

第二幅木刻，朱先生说“倦慵之作”，说“心思松”——“这七个字一辈子也没忘记。”（363-364页）

也通文章的写作。

但收获的岂止是文章的作法，不过这个比较容易说而已。别的，且只举一个例子吧。

我以前想不明白一件事，整人的人，整错了，自己也知道整错了，即使不道歉赔罪，也大可罢手，不再整下去。“他不。你不死，你活着，他反而认为是你在伤害他。”（507页）一句惊醒懵懂人，解决了困扰我好久的问题。

这部书，慢慢读，总有东西给你。黄永玉写起来不着急，我们读，也不用着急。

前头说过，序子批评《岳阳楼记》“写得急”；一九七二年，黄永玉跟一个年轻学生通信，指出他写作“缺乏构思上的延续力，你老是像闪光灯似的运用文字。一句一个意思，没有把造句耐心地用三两句或一小段宣叙得从容些。”可见“急”，在黄永玉心里是写作的大忌。由此我们多少明白，《无愁河》为啥写得不急，写得那么耐心，那么从容，第一部三卷，第二部《八年》出了上卷，还有中卷和下卷，还有第三部——老人家您慢慢写，我们慢慢读。

二〇一六年二月三日

布罗茨基曾经斩截地说：一个人写作时，“他最直接的对象并非他的同辈，更不是其后代，而是其先驱。是那些给了他语言的人，是那些给了他形式的人。”

黄永玉说：“我感到周围有朋友在等着看我，有沈从文、有萧乾在盯着我，我们仿佛要对对口径，我每写一章，就在想，要是他们看的时候会怎么想。如果他们在的话，哪怕只有一个人在。比如如果萧乾还活着，我估计他看了肯定开心得不得了。表叔如果看到了，他会在旁边写注，注的内容可能比我写的还要多。”

要是沈从文看到黄永玉的文章，这个假设，却有着极其现实的重要性，不是对于已逝的人，而是对于活着的人，对于活着还要写作的人。

这个假设，不是要一个答案，来解决这个问题，从而结束这个假设。而是，活着的人把它展开，用写作把它展开，并持续地伴随着写作。它成为写作的启发、推动、支持、监督、对话，它变成了写作的动力机制中特殊的重要因素。