急救如同开盲盒：是救人一命，还是只想自己大喊救命?

镜头式语言，带你沉浸伦敦街巷，亲历非凡又荒诞的救护职业和都市百态人生。

书名：救命啊：急救员的28场笑泪尖峰时刻

著者：[英]杰克·琼斯

书号：978-7-5477-4352-2

出版社：北京日报出版社

出版时间：2022.9

定价：56.00元

装帧：平装

开本：32

尺寸：145mm * 210mm * 19mm

正文纸张：80g书纸（胶版纸）

字数：225千字 

页数：348                                  

◎作品看点

★ “救护车”工作究竟是怎样的？

   我们容易想象那些命悬一线、血肉模糊的时刻，有插管、留置针、心肺复苏等各种操作；但像任何职业一样，院前急救接触三教九流，其中也有各种扶额、崩溃、狗血成分，面对的也是一大片“人间动物园”……

★ 场景鲜活，笔触幽默

故事全按镜头推进的逻辑展现，比拟精妙，空间、色调、触感、气息俱全，作者被詹姆斯·索特的译者兼编辑誉为“NHS的詹姆斯·索特”；还原现场对话，更显真实生活的“what？蛤？”，半死不活的待救者中也不乏冷笑话大家。

★ 立体的伦敦

濡湿的雨夜，偏僻后巷，经年的各色公寓。利物浦街站，砖巷，泰晤士河，泰特美术馆。Quatro汽水，“猪老板”，“袜子店”。跨越时空，带你领略80年代至今的伦敦。

 ◎ 作者简介

杰克·琼斯（ Jake Jones），笔名。高级院前急救医士，服务于英国国民保健服务（NHS）急救系统，在该领域一线有超过十年的丰富经验 。

◎ 译者简介

高天羽，笔名“红猪”，长期任《环球科学》杂志与果壳网翻译，出版译作数十种，如《世界为何存在》《恶的科学》《神经的逻辑》《脑子不会好好睡》《打开一颗心》《刀锋人生》等。

◎ 内容简介

院前急救的世界，是街头突发心脏停搏时的分秒必争，是午夜把坠落者抬出迷宫般的工地，是在六平方米的斗室里现场接生并紧急救治无呼吸新生儿（还要应付只会添乱的准爸爸）；

也是反复给执拗的病人讲解吃止疼片无害，被情绪激动的精神障碍患者刁难、咒骂乃至殴打；甚至还有调度的奇怪分诊和流程中的制度性荒诞……

 朝九晚五的办公室职员，为何转投了这个路上行当，不分昼夜地拼命？这份职业又给人怎样的纷繁经历和内心体验？文字间洋溢“笑气”，伦敦纤毫毕现——英国医疗系统竟是培养作家的摇篮？

◎ 媒体推荐 

作者用他的幽默、热爱和辛辣，邀请读者进入院前急救那奔忙又混乱的世界……和人生体验大观：有凡俗、荒诞和心碎——《卫报》

光是目录，就充分显露了作者的幽默；但没人会因为这一点轻松之感，就怀疑这份工作的艰难。——《泰晤士报文学副刊》

作者不仅是优秀的急救员，更有文学描写的天分，这在他为偏僻恶臭的公寓注入生气，在雨夜都市的地下工业迷宫中开展的惊悚营救里，都显露无遗。——《苏格兰国家报》

◎ 目录

序 章 1
I 独居老人病情危重却拒绝帮助 3
II 愤怒青年袭击警车后倒下 13
III新生儿一声不响 25
IV 男子哭泣， 家门被毁 39
V 夜深人静， 工人坠入深坑 51
VI 父亲营救自杀青年 63
VII 把枯瘦男子抬出他自己的排泄物 74
VIII 恼羞成怒的女孩在救护车地板上…… 84
IX 失去脉搏的司机竟是世上最幸运的人 96
X 囤积癖拒绝挪动藏品 106
XI 急救人员改变哮喘女孩的命运 117
XII 酗酒青年身体急转直下 128
XIII 发烧女子不信扑热息痛 140
XIV 呼吸困难的老妇咽下最后一口气 151
XV 轻佻女性玩了一局危险游戏 166
XVI 好斗行人公然制造难题 180
XVII 健康模范骗过了急救系统 192
XVIII 把濒死男子拖出超市厕所隔间抢救 201
XIX 每天激怒至少一队急救员 212
XX 街头枪击似成平常 225
XXI 兴奋的旁观者竟成诊断嗑药过量专家 235
XXII 孤独的自残者谢绝帮助 245
XXIII 面如死灰的足球爱好者倒在公园 256
XXIV 交错的肢体摆出的运输难题 265
XXV 恩将仇报 275
XXVI 谁也不想接的任务 292
XXVII 失智父亲迷失伦敦 303
XXVIII 一种新疾病改变了急救员的职业生活 320
终 章 335
作者说明 337
致 谢 338
译名对照表 339 

◎ 精彩书摘

III

房间只有三米长两米宽，刚刚够放一张双人床和一张婴儿床—外加一只婴儿提篮、一只没拆塑封的汽车儿童座椅、一堆盒子和几只塞满衣服的大垃圾袋，还有一个五斗橱，上头摆着一台电视。还有五个人。和一条狗。

两扇窗帘拉到了中间，用几只夹子夹住，挡住窗外的阳光。除了照在被子上的一块三角形光斑，房间里一片黑暗。我等着眼睛适应。

渐渐地，暗室中浮现出了一幅场景。里面的人物定了格，等待指示。为我开门的妇女伫立门边。她的儿子跪在一块裸露的地板上，脸色煞白，险险就要晕倒了。但我今天来，不是为他，是为了他的女友，她现在筋疲力尽，又哭又笑，脸色潮红，呼呼冒汗，身上除了一件背心之外一丝不挂。她双腿张得很开，用手肘撑着后仰的上身，正半躺在床的中央，周围是一片湿透的毛巾形成的沼泽。她的女儿刚刚出生不到五分钟，现在苍白，疲软，裹着一层厚厚的羊水、胎粪和血，外面松松地围着一条毛巾，正躺在母亲的两腿之间。

“哎呀。恭喜恭喜！”

“谢谢。”

……

一时间，屋内一片寂静—除了还有条狗。这种时候总是有狗。它又跳又吠，像一只活的节拍器 ；而它可以扑腾的地方只有一个——我的两腿之间。我对新晋妈妈说 ：

“你叫什么名字？”

“丽贝卡。”

“好的，丽贝卡。你做得真棒。是男孩还是女孩？”

“女孩。”

“好的，我们来看看你的小姑娘。”

急救人员对分娩有着复杂的情感。对一些人，这是全世界最简单的任务 ：出力的全是母亲，我们要做的只是接生、清洗、夹住脐带、剪断、抱抱孩子、道一声喜。你有幸参与了一个家庭生命延续的重要时刻，四周人人微笑，气氛祥和，你有了一个精彩的故事可以告诉朋友。但是对另一些人，分娩意味着脏乱、混沌和压力—主要是脏乱。要是哪里出了岔子，附近可不会有人帮忙。助产士的那种镇定自若的风范来自漫长而艰苦的训练，而对于我们这些急救人员，接生和其他许多技能一样，我们只是掌握了一些基本知识，但愿现场不要超纲。我就知道有许多同行乐于处理重伤、心脏骤停和暴力型精神病人，但他们说什么也会避免打开分娩急救包。

可以说，我自己在开始这份工作时，也曾对接住一个新生儿、守护他生命的最初几分钟感到无比恐惧。这是严肃的任务，而我有不良前科。

今天的分娩消息是我上中班上到一半时收到的，消息是分着段儿，一点一滴发过来的 ：

22 岁女性，孕妇，正在分娩，2 级

这时我人在八九公里外，正独自驾着一辆快速响应轿车。我打开警灯响起警笛，但听起来情况还不太严重。我在一个路口被堵住了，屏幕上“哔”的一声更新了消息。第二段儿 ：

羊水已破

跟着是 ：

产妇准备用力

我几乎能感觉到线路那头的紧张劲儿正在上升。我塞了一把手套在口袋里，并在心中清点了我需要的装备。具体需要多少还难说，但谨慎起见最好多带。“产妇准备用力”的话我以前也听过，但不亲眼看到我还是怀疑的。

接着，一分钟后 ：

婴儿出生，1 级

我还有三公里多。我将是第一个到达现场的，但后面应该还会来一辆救护车。这时屏幕又“哔”了一声 ：

婴儿疲软，呼吸困难

这时调度那里又发来一条消息 ：

无救护车可派，请持续报告进展

大意就是 ：全靠你了。

……

我要做的第一件事是转身走出房间。我把所有的包都放在了外厅，只拿起迫切需要的东西走了回去：分娩急救包和氧气包。

“你们能不能把狗带走？”

“它不肯的。”

“让它克服克服。”

狗想要钻到床下躲起来，但新任祖母没心思跟它玩捉迷藏。她一把抓住狗项圈，把嗷嗷叫唤的它拖出了房间。我经过新任爸爸的身边。

“觉得有点辛苦吗？”

“我看他是累坏了。”

“喂，受累的都是你女朋友啊！”

我拉开了分娩急救包。

“我开玩笑的，伙计。你也受惊了吧？你到床上去行吗？给我腾点地方。你去躺一会儿。”

新爸爸艰难地攀爬上床，仿佛是在登珠峰。然后，他背靠墙壁，面如死灰。

“好，我们来看看宝宝。你们知道她是什么时候出来的吗？”

我从母亲手上接过孩子，把她放到毛巾上。

“五分钟前？”

她的脐带还连着母亲，不能抱得太远。到这一步，一切都驾轻就熟。我开始给孩子擦身。

“给她起名字了吗？”

“还没有。”

孩子有呼吸，但我还没听见她哭。我从她的头面部开始用力擦拭，擦去上一场磨难留下的油腻，然后往下擦前胸后背，擦去亮晶晶的黏液，接着我把毛巾翻了个面，找了块干净的地方继续擦臀部和四肢，刺激她的身体做出反应。要是能听见哭声，我可太高兴了。

我的对讲机嗡嗡作响 ：

“全体广播，全体广播，需要救护车支援，正在处置一起BBA， FRU 正在现场。附近救护车请前往增援。”

FRU说的是我，快速响应组（ fast response unit）。 BBA ：到达前分娩（ born before arrival）。目前还没人说能来。

我心里有些担忧，但不想让这对父母看出来。当妈的看上去筋疲力尽，当爸的也面白如纸，再来点恐慌他就完了。眼下我已经有两个病人要照顾，不想再增加一个了。

孩子的肤色不怎么好，身子也还软趴趴的。只要她能正确吸氧，这两样都会改善。这个小姑娘必须叫出声来 ：那是新生儿受到创伤的尖叫，是一个人被丢出乐园、丢进泥潭后的激烈控诉。这一声尖叫会将肺部的积液挤出，让肺里充满空气。但直到现在她还一声没吭。

谁要是曾经觉得自己多余，一定能理解这个将为人父的男人在大限来临之际感到的困窘。这一刻，“备用件”这个词对他再合适不过了。一个男人即使在脑筋最好使的时候，生孩子这件事对他来说也是一个谜。而万一事情开始朝向一个乱糟糟的结局狂奔时，这位一直自以为不可或缺的雄性参与者，更会突然意识到自己是多么无关紧要。敞开说吧 ：他能贡献什么呢？他提供的生物材料九个月前就过期了。他也拿不出什么有用的技能。你说他伴侣的剧痛越来越厉害？他可没本事为她止痛。他的孩子就要生了？有他没他，孩子都会出生的。从来没有在哪件事上，一个人类被赋予了这么多，能造成的影响却又那么少。

这就是丽贝卡的男友詹姆斯面对的现实，他似乎也对这个问题陷入了沉思。他或许是在体味其中的反讽 ：成为父亲，本该是男人一生中感觉自己最重要的时刻。又或许他只是被眼前的残酷吓住了。

在分娩的旁观席上，一个勤恳的男人会被两股对立的冲动拉来扯去。一方面他很想支持伴侣，想出一份力、为她鼓劲、做个好男人。但另一方面他又根本适应不了这个场面，害怕自己会说错话、做错事。他无法体会分娩的剧痛，但或许他可以表示同情？

“要不要喝点水？”

“不！不要！”

伴侣一把推开水杯。

“宫缩更厉害了吗？”

“废话！当然更厉害了！”

“或许很快就会变好的……？”

“我不想变好！就是要厉害！不厉害怎么生孩子？书你难道没看吗？！”

他真的没看。他跳过了那一章。因为他没胆子看。

“水拿来！”

他把杯子举到她的唇边。

“手给我！”

他把手伸过去，她一把抓住，面容扭曲——又是一阵宫缩。她的指甲掐进他的手里，用力地捏，接着更用力地捏。他顾不上疼，只觉得高兴 ：自己终于派上用场了。

但这时还有一种对策，它颇受老一辈滑头男人的喜爱 ：悄悄遁走。也叫逃跑。这条对策符合“眼不见心不烦”原则，好处是明显的，但也有它的风险。在关键时刻不打招呼就溜之大吉的话，这个新父亲一辈子都会背上前线逃兵的名声。

不过，还有第三条路。根据这条对策，男人这个罪魁祸首可以既在现场又不在场。他可以一边在名义上支持伴侣，一边又巧妙地完全帮不上忙。怎么做到这一点呢？新爸爸会使用一种意外流行起来的战术 ：晕倒。

这似乎就是丽贝卡的男友詹姆斯采取的战术。不过，詹姆斯并没有全套做足、径直倒地不省人事，而是在一种可称之为“轻度虚弱”的状态中找到了逃避的妙法。他自己是情愿当昏兵还是逃兵，我们不得而知。不管是哪种吧，幸好有他母亲在现场收拾残局。

“孩子出来的时候哭了吗？”

“没有。”

“她到现在哭过吗？”

“没有，这不对吗？”

“还行，但我们可能得帮帮她。”

“是哪里出错了吗？”

“我先剪脐带，好吧？”

我在脐带上夹了三只塑料夹，两头各夹一只，保险起见中间再夹一只。脐带滑得像果冻，牢得像绳索，它旋转着，鼓胀着，活像一只海洋生物。我抄起弯剪，咔咔两下剪断脐带，让婴儿这边连着的脐带上还留下两只夹子。我把孩子用一条干毛巾裹住，重新放回床上，然后匆匆出门，去取吸液装置——我已经发现，婴儿呼吸时鼻孔周围有黄褐色的泡泡，说明她在分娩过程中可能吸进了一些胎粪。我用一根细小的塑料管，从她的口腔和鼻孔中吸走了这些秽物残迹。

IV

    这是一个你万不得已才会出门的夜晚，一个寒冷、黑暗、刮风、潮叽叽的周日夜晚，是周末的湿漉漉的尾巴。雨水打在人行道上，掀起板结的尘垢，将瀑布似的起沫脏水冲进下水道。落叶被吹到一起，堆成秋天的烂泥，垃圾袋被狐狸扯成碎片，散出的垃圾撒满人行道和车道。

深夜的狩猎采集者们匆匆走出街角商店，拎着牛奶和面包，避开路上的水塘，赶往反光的街道对面打着双闪的轿车。在炸鸡店门口，戴着兜帽的男孩三三两两，盯着各自的手机屏。筋疲力尽的倒班职员挤在公交候车亭下。还有一种人，行动迟缓、泰然，对暴雨毫不在意，他们是浑身泥水的醉酒者，正迈着蹒跚的步子愉快地回家。

这是我连续四个晚班的第四个，疲惫开始袭来。我开启新生涯才一个礼拜，还没掌握白天睡觉的本领。现在的我气色不好、两眼无神，但内心依旧单纯，完全不会被成百上千件可能出错的事情吓倒。午市特价套餐和周五的愉快感觉都成了过去，我主动抛弃了它们，换成在别的地方度过夜晚和周末 ：有珠玉纷呈的都市街头，有千百间散发着芬芳的开间公寓，还要在各种欢快的急诊部排队。这一切都是为了回家时能有一股暖意升上胸膛——那多半是凌晨 3 点吃了不干净炸鸡后的烧心。

这个新世界里的一切都使我感到陌生和紧张 ：新的术语、新的设备、新的礼节、新的代码。你要在对讲机上使用音标字母，从救护车内壁上取下吸液装置，要在工作中离开车子时向警车示意，但千万别在开自己的车时也这么做，或者最后一刻才想起来别招呼警察，只好用已然举起的手淡定地捋一把头发。给病人裹毯子有一套办法，那样毯子才不会卷进轮椅的轮子 ；折轮椅有一套办法，那样才不会夹到手指 ；操纵车尾升降台也有一套办法，那样担架床才不会连同病人和其他一堆东西冲出车尾。每家医院都有不同的登记办法，入院时有不同的代码，在等护士搭理你时还要站在不同的位置，有的医院里甚至有一条你不能逾越的红线，这听起来难以置信，但就是这么个规矩，就好像在操场上要排队一样。弄脏的床单要送去一个地方，却要在另一个地方取干净单子，有时能取到毯子，但有的医院不给你毯子，大概是怕你一小时后不还回来而是挂到 eBay 上卖掉。有的医院连床单都不给一条，虽然你刚刚带来了一条。在有的医院你能有杯茶喝，还有的可以钻到服务台后借用水壶，如果认识护士或许还能进员工休息室。但你要是记错了规矩，就会闯下大祸，那时你就会明白，自己是个新人，而所有人的地位都在新人之上……