1，已经经历一切——

梅·萨藤，美国诗人、作家，人文与科学院院士，曾任教于哈佛大学。一生横跨整个二十世纪，青年时旅居欧洲，与伍尔夫、赫胥黎夫妇等文化界人士交往；经历两次世界大战、六十年代社会变革、后冷战时代，始终深度参与文化思潮。见证一切之后，她选择面海独居，重新建立与生活的联结。

萨藤著作等身，一生出版作品53部，多部被纳入高校研究课程，然而最打动世间普通读者的，却是她晚年离群索居时写下的日记与回忆录：这些作品以惊人的坦诚与细腻，描摹出深邃的心灵图景。

2.比孤独更进一步——

萨藤笔下的孤独，并非一种时髦的姿态，而是一种逐渐逼近的人生处境。写下这些日记时，她经历了中风，爱人沉入阿尔茨海默病的深渊，陪伴多年的爱宠也相继离世……在接连不断的失去之中，她如实记录了一个人怎样继续生活，守住内心最后的安顿之处。

孤独不再只是选择，而成为一种必须学会承受的状态。

“没有相同的爱，没有相同的死亡，也没有相同的失去，这些路都是我们要独自走过的。”

3，在身体与自然之间——

用身体重新感受生活，在劳作中慢慢校准自我。

萨藤以极具颗粒感的笔触，记录了病后逐渐恢复的过程。承认脆弱，是重新开始的第一步。打理花园，弯腰劳作，海边散步……这些简单的日常，在她笔下重新获得了意义。

一切都不会为时过晚——一寸一寸地找回身体，也找回生活。

4，睡前安静的时刻——

萨藤仿佛几十年前就为我们写好了一整本可以随时翻开的聊天帖子。这些篇章短小松散，没有沉重的叙事结构，是一本理想的床头读物。

48克字典纸，锁线装订，可以轻松平摊。不必按照顺序阅读，也不必急于寻找答案。在充满焦虑与喧哗的时代，随时读上几页，把风浪之后的宁静带入自己的生活。

◎ 评论推荐

“她不仅拥有令人着迷的深刻专注力，而且具备一种热情洋溢的天性。”——《巴黎评论》

“梅•萨藤作品值得称道之处在于她自我揭露时的坦率与勇敢，以及她在披露内心世界时所表现出的惊人力量。”——《卫报》

“在日记中，梅•萨藤不可忽视的技艺得到了最充分的表现，她以这种形式取得了独特的文学成就。”

——《星期天时报》

◎ 内容简介

美国诗人、作家梅·萨藤的日记名作《独居笔记》，记录了她晚年在缅因州海边的日常生活与精神世界。写下这些日记时，萨藤正处在人生的边缘：自己刚刚经历中风，相伴半生的爱人沉入阿尔茨海默病的深渊。在孤独与彷徨之中，她开始通过日记重新拼合那个过于分散的自己。

书中记录的，是极其具体的日常：观鸟，修剪花枝，海边散步，与友人通信，照料花园与爱宠的坟墓……在这些看似微不足道的小事中，她一点点重塑着自我的“天堂”，也找回与世界相处的方式。

萨藤并不试图给出“如何生活”的答案，只是诚实地摊开她的沮丧、孤独，以及那些缓慢而真实的复原时刻。作为萨藤最受读者喜爱的日记作品之一，《独居笔记》展现出深沉而宁静的力量：即使身处孤独，一个人仍然可以在日常中获得生命的秩序与意义。

◎ 作者简介

梅·萨藤（(May Sarton,1912—1995），原名埃莉诺·玛丽·萨藤，出生于比利时，4岁时随家人移居美国。她是享有国际声誉的诗人、小说家，一生创作了53部作品，拥有17个荣誉博士学位，曾在包括哈佛大学在内的多所大学教授诗歌，1958年当选美国人文与科学院院士。在前半生的教学与写作生涯结出累累硕果之时，萨藤选择从喧嚣中抽身而退，面海独居，写作。

在萨藤的诸多作品中，被公认为其代表作并长久受到读者喜爱的当属日记与回忆录。在细腻真挚的生活记述中，她探讨了衰老、孤寂、独处、友谊、亲密关系、女性情谊、自我怀疑、成败荣辱、嫉妒怨憎、自然之爱、四季流转、精神追求，以及创作生涯中永无止境的挣扎。

译者简介：

张亦非，意、英双语译者，译作有《罗马日记》《永生者》《服美役》等。

◎ 精彩选摘

· 热爱孤独，追求孤独，并不意味着不断地从一个地理位置转移到另一个地理位置。当一个人突然意识到自己不可分割的孤独，并且发现自己永远只能孤身一人的时候，无论所处的外部环境如何，这个人都会成为独居者。从那一刻起，孤独就不再是可能，而是事实。

· 我愿意相信，当我死去的时候，我已经把自己奉献出去，就像一棵每年春天播撒种子的树，它从不计较损失，因为这不是损失，而是在为未来的生命添砖加瓦。这就是树的存在方式。也许它扎下了深深的根系，但仍会随风播撒它的宝藏。

· ……我在花篮里绣进一个特殊的心愿，希望你们每天都能拥有许多珍贵的微小幸福——它们就在庞大的悲痛旁边，我知道你们对别人从来都不吝于送出这样的幸福——与我们今年才敢在心里描绘的愿望相比，这是非常谦卑的愿望，但正因为幸福与和平似乎离我们如此遥远，我们才如此需要这些微小的幸福。

· ……对大多数人来说，圣诞节是一种折磨；我们没有的东西比我们所拥有的东西要多得多。家庭生活（我们过圣诞的时候都渴求它）的代价也很高，充满了自律和痛苦。即使身体不适，即使不得不与朱迪告别、与我们共同的生活告别，即使在过去的两个月里刚刚从相当严重的打击中恢复过来，我也必须承认，我热爱自己的生活，当我在这里独处的时候，内心充满了喜悦，而且常常感到丰沛，我十分珍视动物们的甜蜜陪伴，从本质上讲，这并不是一种靡费的生活。即使在最糟糕的日子里，这样的生活也充满意义、充满动力。

· 我很高兴我又一次决定开始写日记。这是我整理自己的一种方式，整理那个长久以来过于分散的自己，于是我再一次开始，重新认识自我。

· ……我的房间有一扇大窗，我坐在那里望着一棵小苹果树，树上挂着一个喂食器 ；红雀、金丝雀、山雀来来去去，第二天早晨，一只漂亮的雄鸡带着两只母鸡从我面前飞过。但最迷人的一瞬是我抬起头，看到在陡峭的山坡上，就像一本烫金手抄簿的上方页角，三四只绵羊和几只小羊羔挤在一个小围栏里。小羊羔时不时地突然蹦跳起来，然后又安安静静地待在它们昏昏沉沉的母亲身边。晚饭前，我在那里坐了足有一个小时，让宁静沁入心脾，说了这么多话以后，又是一片寂静。