《她们》是当代文学大家阎连科，十年圆梦之作！蓄力十年之后，他用呕心沥血的文字描绘了一方土地上不同女性的命运，窥见东方女性在上百年的历史中扮演了怎样的角色、如何过活，又是怎样变成了今天这般千姿百态的模样。

书中包含他的母辈：母亲、姑姑们，同辈：姐姐、嫂子们的人生故事，以及他与孙女辈相处的生活故事。从她们生命的延宕与变迁的岁月中，我们可以窥探到身为女性的她们，不得不面临的人生困境，以及身为女性的她们自身所独有的光辉。

女性被挟裹在这个伟大的时代里，开始了她们的人生和营生。车轮滚滚，人生如流……

自　序 十年的等待

第一章 她们

第二章 大姐、二姐和嫂子

第三章 姑姑们

第四章 娘婶们

第五章 母亲

第六章 第三性——女性之他性

第七章 她们

尾 声 孙女

阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，代表作有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》，中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》，短篇小说《黑猪毛自猪毛》，散文《我与父辈》《711号园》等作品。先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项二十余次。入围2012年度法国费米那文学奖短名单、2013年度英国曼布克奖短名单，并获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学奖、2014年度弗兰茨·卡夫卡文学奖。作品被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言，在二十多个国家和地区出版。现供职于中国人民大学文学院，为教授、驻校作家。

一次相亲

一个孩子从不吃饭而长大是桩奇怪的事；一个人不经男女而成熟，也是一桩奇怪的事。

一九八二年底，我轰的一声提干了。一九八三年春，二十五岁的我，窃喜骄傲着回家去相对象了。因为提干再也不是士兵着，再也不打算回到那个村庄与父老风雨同舟、共赴春秋了，于是有一种逆子感。有一种自己是土地的不肖子孙那感觉。因此不愿对人说我在军队已是军官了。不愿在村街上公然穿着四个兜的干部服。就那么怀揣着捡了命运钱包那隐秘，回到家——那个父母亲用他们毕生之心血，为我们兄弟姐妹盖起的瓦房小院内，兴奋并愉悦，却又故意在饭时诉说一些在部队的不易和辛劳。到饭后，在十五瓦灯泡的光耀下，一家人商量了明天就要如期而至的相亲与郑重，分工了姐姐明天一早要把屋里屋外扫一遍，母亲一早要买菜和打肉，中午给我的对象做肉丝捞面条。而父亲——母亲分给他的任务是，太阳出来村庄暖和了，他就躲到我家房后小院的日光下，勿动弹，晒暖儿，甭让我的对象看见他是一个病痨人，一动身子就咳咳咳，吐痰常常会一连不绝大半天。

父亲欣然应允了这分配，兴奋地说这顾虑他早就思想了。早就准备连科相对象时他就躲起来，不让人家姑娘发现他是常年有病的人。

如同一场必要赢下的战争样，虽然觉得为了自己的婚姻让父亲躲避有不安，但也只是想想便敷衍过去了。扭头看看父亲脸上少有的喜悦和红润，并没有真要阻止父亲躲避那想法。时间一滑就到了第二天，太阳一如往日地起将和照耀。地球也依旧匀速和平稳，就连门口和村头的树，也都是今天和昨天一样儿，昨天又和前天一样儿。时间成于时间又败于时间着。不过我们家，到底是不再一样了。我在几个月前成了中国人民解放军的一名军官了。从豫东到豫西，火车汽车地朝夕兼程着，回村至家我要相看对象了。恋爱一炉火样暖着一隅人世、一个家庭和一个人的我。青春的孤寒与冷凉，也许会因为这次相亲而豁然舂暖着。春暧花开着。

委实是我人生史中的一个好日子。

姐姐把屋里屋外、桌上桌下打扫得能照出天阙和人影，使人间的伦理、道德和利害，变得清晰透亮、黑白分明了。

母亲买完肉、菜在灶房忙得手脚不够用，把我四婶的手脚也给借了来。

而父亲，早饭一过就躲到后院去。日光和收音机，是他生命的礼物和血脉，日日月月伴着他。

到了上午十点多，也许十一点，总之不到正午对象就来了。媒人是同村一个我应叫他叔的人，在另外一个乡里当干部，穿了一身灰色制式干部服。女的是我们镇上商业门市批发部的批发员，是父亲退休接班而成为“吃商品粮”的人——“有工作”这三个字不是指她有人生事情做。“工作”的要义是她是“国家的人”，而非田野上的耕种者，户籍属于城镇户口那一种，吃饭供给为国有“商品粮”。我们是基于这样“门当户对”的。彼此在人生的前程上，中途都站在了同一平台或者同一命运中转站。不仅这一点，更重要的是，我这同村叔叔是文学爱好者，读了很多书，在我家乡洛阳的《牡丹》杂志上发过诗。而他介绍给我的对象也是文学爱好者，也在《牡丹》上发过诗。

我们三个都是乡村文学家。

“志同道合，有共同语言。”同村叔叔这样告慰我。记得他们到来时，有孩子跑进我们家，大叫着“来了！来了！”后，被母亲和姐姐把他们赶走了。赶走后果真就来了。叔叔行前，姑娘走后，在母亲和姐姐的盛迎下，毫无拘谨地跨过我家大门槛，还边走边和叔叔讨论着一桩镇上的事。然后是进屋、坐下，端着母亲很快煮好的荷包蛋，用筷子搅着沉在碗底的白砂糖，还把她的一条腿，架在另一条腿上晃动着。这一连串的悠闲和动作，很像我家接待过的下乡驻队干部到农民家里吃“派饭”，当时让一直伴在边旁的我，有些哑然和不解，觉得人家不是来相亲，不是准备揭开一场神秘、温馨而又轰轰烈烈的恋爱史，而是临幸我家视察或调研，至于相亲恋爱那桩儿事，文件上没有写，她的上级也没有交代她领办，于是就和她没有关系了。

事情就这样，我客人、仆人样站在屋子里，直到叔叔发现我一直是站着，才“你坐呀”一声让我坐下来。一场人生的恋爱也就这么开始了，宛若大幕拉开后，出场的我是一段木头人。而对方，不是唱戏的演员而是指挥木偶的牵线人。太阳是种金黄色。我内心是种淡水色。门外的泡桐、榆树都已开了花，郁香味在我家院里无度地挥霍和飘洒。鸡和鸭并不妨碍我的相亲与恋爱，可它们还是被母亲和姐姐赶到哪儿了。且在这个节点上，姐姐和母亲，也都出门了，把偌大的院子、时间、房屋、寂静一整儿地都给了叔叔和我和对象。能听到院落外村街上走动着的脚步声。能听到被虫蛀的泡桐花，凌空飘落摔在地上的砰啪声。P1-5

★阎连科全新长篇散文，一部深刻书写女性命运的圆梦之作！

阎连科等待十年之后的圆梦之作，这一次他终于可以提起笔，将文字投向世代更迭中女人的命运。他说：“这部散文写了我家族中几乎所有的女性，包括我年轻时谈过的对象……”她们从凡俗中来，甘愿在尘埃里活好自己的一方世界。

★阎连科动情作序“十年的等待”，念念不忘的煎熬

写一本女性的散文，需要十年的等待，这是一种微笑的隐痛。他坦言女性的万千命运，苦乐哭笑永远值得被认真讲述。她们依照自己的性情在大地上生长与消逝，平凡之中自有其动人之处。

★多重情感交织，探索女性一生中的温情与隐痛

相亲与恋爱、融洽与争吵、挣脱与命定，难以言明的隐秘心事，从文字的细处缓缓流出，呈现一场含蓄又动人的女性成长史。

★她们生而为艰，却以柔软抵抗世界的坚硬