文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。

八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。

他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。

木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。

如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。

这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。

【上册】

 开课引言

 第一讲 希腊罗马神话（一）

 第二讲 希腊罗马神话（二）

 第三讲 希腊史诗

 第四讲 希腊悲剧及其他

 第五讲 新旧约的故事和涵义

 第六讲 新旧约再谈

 第七讲 福音

 第八讲 新旧约续谈

 第九讲 东方的圣经

 第十讲 印度的史诗、中国的诗经

 第十一讲 诗经续谈

 第十二讲 楚辞与屈原

 第十三讲 中国古代的历史学家

 第十四讲 先秦诸子：老子

 第十五讲 先秦诸子：孔子、墨子

 第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他

 第十七讲 魏晋文学

 第十八讲 谈音乐（未记）

 第十九讲 陶渊明及其他

 第二十讲 中世纪欧洲文学

 第二十一讲 唐诗（一）

 第二十二讲 唐诗（二）

 第二十三讲 唐诗（三）

 第二十四讲 宋词（一）

 第二十五讲 宋词（二）

 第二十六讲 中世纪波斯文学

 第二十七讲 阿拉伯文学

 第二十八讲 中国古代戏曲（一）

 第二十九讲 中国古代小说（一）

 第三十讲 中世纪日本文学

 第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚

 第三十二讲 十七世纪英国文学、法国文学

 第三十三讲 中国古代戏曲（二）

 第三十四讲 中国古代小说（二）

 第三十五讲 十八世纪英国文学

 第三十六讲 十八世纪法国文学、德国文学

 第三十七讲 歌德、席勒及十八世纪欧洲文学

 第三十八讲 十八世纪中国文学与曹雪芹

【下册】

 第三十九讲 十九世纪英国文学（一）

 第四十讲 十九世纪英国文学（二）

 第四十一讲 十九世纪英国文学（三）

 第四十二讲 十九世纪英国文学（四）

 第四十三讲 十九世纪法国文学（一）

 第四十四讲 十九世纪法国文学（二）

 第四十五讲 十九世纪法国文学（三）

 第四十六讲 十九世纪法国文学（四）

 第四十七讲 十九世纪法国文学（五）

 第四十八讲 十九世纪德国文学

 第四十九讲 十九世纪德国文学、俄国文学

 第五十讲 十九世纪俄国文学再谈

 第五十一讲 十九世纪俄国文学续谈

 第五十二讲 十九世纪波兰文学、丹麦文学

 第五十三讲 十九世纪挪威文学、瑞典文学

 第五十四讲 十九世纪爱尔兰文学

 第五十五讲 十九世纪美国文学

 第五十六讲 十九世纪中国文学

 第五十七讲 十九世纪日本文学

 第五十八讲 二十世纪初期世界文学

 第五十九讲 二十世纪现代派文学

 第六十讲 影响二十世纪文学的哲学家（一）

 第六十一讲 影响二十世纪文学的哲学家（二）

 第六十二讲 象征主义

 第六十三讲 意识流

 第六十四讲 未来主义

 第六十五讲 未来主义，表现主义及其他

 第六十六讲 卡夫卡及其他

 第六十七讲 表现主义、达达主义、超现实主义（缺课）

 第六十八讲 意象主义（一）

 第六十九讲 意象主义（二）

 第七十讲 存在主义（一）

 第七十一讲 存在主义（二）

 第七十二讲 萨特再谈

 第七十三讲 萨特续谈

 第七十四讲 加缪及其他

 第七十五讲 新小说（一）

 第七十六讲 新小说（二）

 第七十七讲 新小说（三）

 第七十八讲 原样派、荒诞剧、垮掉的一代

 第七十九讲 垮掉的一代再谈

 第八十讲 垮掉的一代续谈

 第八十一讲 黑色幽默

 第八十二讲 魔幻现实主义（一）

 第八十三讲 魔幻现实主义（二）

 最后一课

后记/陈丹青

陈丹青，1953年生于上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年入中央美术学院油画系深造，1980年毕业留校，1982年定居纽约，自由职业画家。2000年回国，现居北京。早年作《西藏组画》，近十年作并置系列及书籍静物系列。业余写作，出版文集有：《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》《笑谈大先生》《归国十年》《草草集》《谈话的泥沼》《无知的游历》。

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。生前最后时光，留下木心纪录片（Dreaming Against The World）。因《中国好歌曲》学员刘胡轶为木心小诗《从前慢》谱曲弹唱，学员导师刘欢在羊年春晚进一步演唱，引热刷屏。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书，逝世后另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》，及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。

先讲一则寓言：

在万国交界处有一片森林，林中有一个猎人定居，起木屋，仅能容纳一人、一枪。有一年冬，狂风暴雨的黑夜，有人焦急敲门。开门，一位老太太迷路了，求躲雨。才安顿，又有人敲门，启，一对小女孩，迎进来。顷刻门又响，启，一位将军出战迷路，带着数十个兵，于是迎进来……再有人来，是西班牙公主，携众多马车……都要躲雨。雨终夜，屋里有笑有唱，天亮了，雨止了，众人离去。

什么意思呢？只要心意诚，神祗就大，智慧更大。

文学怎么会有起源？

人类某一样东西的起源，很糟，很不光彩的。

文学以前，先有文字起源：有东西要表述。

古人类最大的快乐是什么？唯物主义称始于劳动，唯心主义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后：打败敌人，求生存，得延续，必有唱跳欢乐。久而久之，众声中和谐者，易牢记、易传播，久而久之，诗出。

劳动是苦的，做爱是悄悄的，唯战争胜利是大规模的，开放的，故有声，声有歌，歌有诗。

其次，对神的崇拜是初民的精神生活。开初是为祈求，求必出声，起先喃喃，后来高声，再后来高唱，即祷词。

不能否定劳动号子的作用，但那是实用的。

战歌，祷词，劳动号子。

文字用以记事，用以联络、传播、命令、劝告……生存经验要流传，如战争、疾病、患难、灾祸……造字者设计，刻字者出手工，后者不一定识字，前者就是知识分子。

小亚细亚出土的泥板字，是记录公元前四千年的一次洪水。

巴比伦，亚细亚，始有楔形文字(在泥板上画符号)，直到埃及开始变化，出史书，颂神，赞美。出了书商，书随人葬，渐渐不限于宗教拜神，开始记人、事、风情，等等。

中国，自殷商时，有甲骨文，到周朝有竹简，刀刻字。汉朝用绢帛、丝织品、缣帛。到东汉，蔡伦造纸，文字广为传播。汉末，蔡邕写刻石经，刻石供拓，开印刷术先河。到隋唐，有雕版，宋以后，有活字版。

早期中国书简笨重，以牛车载，到宋朝改蝴蝶装。

印度古书称吠陀(Veda)，指智慧，是印度圣经。在释迦牟尼之前即有宗教，如耶稣之前也早有宗教。

印度经书刻在牛皮上。

希腊古书在腓尼基出，从埃及学到著作方法，渐有学校，以不学为耻。学习目的如中国，为了记账、通信。渐渐出现行吟诗人，背诵荷马史诗。亚历山大城图书馆当时就有希腊书约七十万本，后来被恺撒烧去很多。

希腊神话。

我以为，希腊神话还有一个史前期。当时他们认为最初的最初，没有宇宙，此说比有宇宙观还难想象。希腊人认为有宇宙前，是一片混沌，无光，漆黑，类于庄子说，一片混沌。

希腊人给混沌起名卡俄斯(Chaos)。卡俄斯不应该是单身汉，便使他有妻子，名诺克斯(Nox)，生子，名厄瑞波斯(Erebus)，意思是“黑暗”。儿子一长大就谋杀父亲，和母亲成夫妻。

这就是史前期的表现：无伦，动物性。

他们不明不白地生了双子，一子日光明，一子日白昼。这两个儿子也打倒其父。此二子是男是女?不可考。只知他们又有子，名厄洛斯(Eros)，即“爱”的意思(由此可以推想这二子为一男一女)。

厄洛斯创造了地、海、草、花木，等等。“地”似乎更能干，它也会创造，做出了“天”，盖在自己身上，而且似乎就此做起爱来，也生子，又把厄洛斯推翻，在奥林匹斯山上造室，又生十二子，六子六女，名提坦族(Titans)。

如此代代弑父，结果凡是生了儿子，父亲就把儿子送进地狱，母亲急了，去教孩子们反抗父亲，推最小的一个名叫克洛诺斯(Cronus，又叫萨吞Saturn，意思是“时间”)的做领袖，又将父亲推倒。

P6-8

木心的“文学远征”，陈丹青五年听课笔录——

1989年至1994年，木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”，赫然五年“文学的远征”，后来他却只字不提出版。如今座谈流行录音、摄像，那时既无设备，木心也不让做。

只要木心在讲话，当年听课的陈丹青就记录，听课五年，累积笔记共五本。艺术家通过朋友的手，将礼物赠给世界。木心大量精彩的文学识见，连同率尔离题的妙语趣谈，都在笔录中悉数呈现。读过后，你必在世界文学门内，不在门外。

梁文道专文推荐，木心是一位“金句”纷披的大家——

“木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。”

“在我看来，现代中国文学史，木心是一位‘金句’纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即‘兀自燃烧’起来。但他的‘火焰’，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”

木心留给世界的“礼物”×首次布面精装——