-你累了。

-我当然累了。近一年来我就没睡过整觉，你知道吗？很抱歉我做事没有条理。很抱歉我没有该死的条理！

-我们没必要在这儿讨论。

-对，让我闭嘴。我甚至不该出现在这儿。我甚至不该结这该死的婚，到这座该死的城市生活。

三十岁的人生并不尽如人意，她们有时觉得不该失去的已经失去，该得到的却未得到。但那又如何。曾经追求浪漫、艺术、独立的女孩们，仍然像五月的野玫瑰一样活得肆意、盛大。

假如快乐有个总和，可以被挥霍殆尽，那么失望是否也有个总和，每个人都能够走到尽头？

《失望的总和》无目录

安娜·霍普，英国作家、演员。先后就读于牛津大学、英国皇家戏剧艺术学院，并在伦敦大学伯贝克学院获创意写作硕士学位。

自幼热爱戏剧，曾出演《神秘博士》《罪与罚》等热门剧集。2014年，出版长篇小说处女作《觉醒》（WAKE），被《观察家报》誉为“历史小说中的大师杰作”，入围英国国家图书奖最佳新人短名单。2016年，出版第二部长篇小说《舞厅》（THE BALLROOM），获法国ELLE杂志读者大奖，入围法国费米娜文学奖，被《泰晤士报》誉为“英国版《飞越疯人院》”。

2019年，《失望的总和》问世，被《旁观者》周刊、《爱尔兰独立报》、“理查德和朱迪读书俱乐部”等不同国家的多家媒体评为年度图书。作品已被译为二十多种语言。

伦敦广场

2004

这天是星期六，每周的市集开放日。时值春末，即将迎来初夏。花木丛生、枝叶纠缠的花园里，五月中旬的野玫瑰正肆意绽放。现在不到上午九点，对周末来说还早，但汉娜和凯特已经起床。她们没怎么顾上说话，只是轮流烤着面包片，等待水开沏茶。早晨的阳光斜射入屋，照亮厨房一角的置物架，上面杂乱摆放着锅具和菜谱，背衬粉刷糟糕的墙面。两年前，她们刚搬来这里时，曾发誓要重新粉刷这可怕的三文鱼色厨房，却一直没能抽出时间。如今这颜色看起来倒也顺眼了，和这栋老房子里的其他物件一样，让人感觉温暖又踏实。

楼上，丽萨还在睡梦中。周末她很少在午前起床。丽萨在一家酒馆工作，下班后也常在外面玩乐——要么去达尔斯顿区的某问公寓参加派对，要么现身金士兰路的某家夜总会，要么更远些，去哈克尼维克区的某问艺术工作室。

两人吃完面包，留下丽萨继续在家睡觉，从门后的挂钩上取下几只褪色的帆布购物袋，走进门外明亮的晨光。她们向左转，再右转进入百老汇市集，这时摊位才刚搭好。她们最喜欢这个时间来，因为人还不多。汉娜和凯特在路口的面包店买了杏仁牛角包，还买了浓味切达奶酪和表面抹灰的山羊奶酪，优质番茄和面包，又从摞在土耳其外卖酒馆门口的厚报纸堆里选了一张，捎上两瓶酒，留着待会儿三人一起喝。（里奥啥葡萄酒。永远的首选。她们不怎么懂酒，只知道自己爱喝里奥哈。）两人沿着路旁的摊位继续闲逛，瞧着摊贩兜售的小摆设和二手衣物。现在才上午九点，酒吧外已经有人端起品脱杯装的啤酒，这是伦敦市集常有的景象。

回到家后，汉娜和凯特把刚买的食物一一摆到厨房桌上，煮了一大壶咖啡，放起音乐，然后推开正对公园的窗户。窗外的草坪上逐渐汇聚起三三两两的人。经常有人不经意间抬起头，朝这栋房子打量。她们知道这些人心里在嘀咕什么——你们是怎么住进这样的房子的，全伦敦最好的公园边上的维多利亚式三层联排别墅？全凭运气。起先，丽萨一个朋友的朋友租给她其中一间卧室，随后不到一年，另外两个房间也空了出来。三人就这样住到了一起。忽略房产证上的户主，这栋房子就算归她们所有了。负责这栋房产的经纪人远在史丹佛山的某个地方，由于过去两年房租一直没涨，三人强烈怀疑他对这里的地价一无所知。于是她们商量好不再提任何要求，不对房东抱怨剥落的油毡或污渍斑斑的地毯。现在她们爱上了这栋房子，这些小事也就不要紧了。

十一点左右，丽萨醒来，踱步下楼。她先喝一大杯水，醒了会儿神，然后端着咖啡来到屋外，卷上一支烟，静静享受上午的阳光。阳光这时刚刚照暖石阶的最低一级。

待喝光咖啡、抽完烟，光景已从早晨溜到下午，她们便带上碗碟、食物和毯子来到公园，躺倒在最爱的一棵大树斑驳的阴影下。她们优哉游哉地在这里野餐，汉娜和凯特轮流读报，丽萨则用艺术版面遮住眼睛，低声咕哝着什么。再晚些，她们便拿出葡萄酒喝起来，这酒的滋味很容易入口。午后天色逐渐暗去，光线变得黏滞，公园里的闲谈声也愈发热闹。

这就是二○○四年她们在伦敦广场的生活。三人工作努力，有空便到剧院看戏，去美术馆参观，也去看朋友的乐队演出。她们喜欢结伴前往麦尔街和金士兰路的越南餐馆吃饭。参加维纳街的周四开放日活动①，看遍所有展览，畅饮免费的啤酒和葡萄酒。出门去街角小店购物时自备购物袋，尽管偶尔会忘。去哪儿都骑自行车，但很少戴头盔。时常在达尔斯顿区的里奥电影院看完电影，再去土耳其餐馆要份比萨和啤酒，享用让人口水直流的土耳其泡菜。周日一大早去哥伦比亚路的花卉市场买花。（丽萨有时提前从派对回家，会顺路买些廉价的花束，通常是满怀的菖蒲和鸢尾；因为她长得漂亮，别人偶尔也直接送她。）

宿醉之后，她们常去哈克尼路的城市农场吃煎炸的早餐，坐在一家一家人和吵闹不休的孩子中间。她们发誓，除非自己有了小孩，否则决不再挑周日上午来这儿吃饭。

周日她们有时也出门散步，沿着摄政运河走到维多利亚公园，再到更远的老格林威、三磨坊岛，顺着运河一侧的窄路细细体味伦敦风光。

P1-3

发掘并呈现艰难与隐痛的瞬间。这些女孩如此真实亲切，就像自己的朋友一样，不安而热烈、复杂又迷人。

——蕾秋·乔伊斯 《一个人的朝圣》作者

二十多岁该做些什么，将来才不会后悔？《失望的总和》是三个女人在三十多岁交出的答卷。细腻而大胆，尖锐而真切。

成长中的陷阱、职场上的劣势、怀孕的生理限制、育儿的配偶缺席，来自外界与内心的压力从未断绝……

面世以来不断获得赞誉与共鸣，欧美多国掀起阅读风潮！

《哈利·波特》《信条》影星克蕾曼丝·波西拟操刀改编、执导电影版。