莱姆，科幻界的博尔赫斯！

5支细思极恐的未来狂想曲，5篇嬉笑怒骂的后现代寓言。

为政府服务了几十年后，军事计算机“泥人”造反了。

它曾作为最高司令官，指挥跨国军事行动。

如今却当众羞辱议员，拒绝与军方合作。

然后，就此沉默不语。

“泥人”再度开口，却面向全人类，道出惊人之语。

人类智慧是一个陷阱？

人类文明是一场赌博？

人类进化是一连串错误？

如果这才是进化的真相，所谓“人类是高等生物”，岂不成了荒诞的笑话？如果没有智慧，人类原本可以进化得更完美。

介绍

死灵（切萨瑞·斯特朗彼兹著）

介绍

将语（雷金纳德·格利弗著）

介绍

比特文学的历史第一卷（胡安·拉姆贝雷斯等著）

介绍

第二版的介绍

维斯特兰德未来百科全书（44本磁力装）

预言

样品页

泥人十四

前言

介绍

说明

泥人的首次演讲——人类的三重性

第四十三次演讲——关于自己

后记

斯塔尼斯瓦夫·莱姆，波兰著名科幻作家、哲学家，被誉为“科幻界的博尔赫斯”，《纽约时报》曾称他“值得一座诺贝尔文学奖”。迄今，莱姆作品已被翻译成50多种语言，在世界范围内畅销超4500万册。莱姆以博学闻名于世，智商高达180，通晓英、法、德等多种语言，医学、生物学、数学、哲学、语言学……信手拈来，无所不知。莱姆的风格怪诞，热衷于用后现代实验拓展文学边界，痴迷于探讨超前时代的科幻主题：技术的本质、人类与外星智慧的沟通困境、对人类局限性的绝望、人类在宇宙中的地位……他的作品超越了科幻的思维，直抵哲学的深度，甚至被列为哲学系学生的教材。莱姆的《索拉里斯星》《未来学大会》多次被搬上大银幕。他的作品启发了《黑客帝国》中的“红、蓝药丸”概念，更影响了刘慈欣、道格拉斯·亚当斯等一大批科幻作家。2021年为莱姆诞辰100周年，波兰政府将之命名为“莱姆年”。

介绍

撰写介绍这门艺术一直都未得到应有的承认。长久以来，我始终背负着一种紧迫感，想要把这种写作形式从长达四十个世纪的寂寥之中解救出来——剪断其与正文之间的、阻碍了其成长的羁绊。假如不趁着如今世界大同——换句话说就是时机成熟了——那究竟要等到何时，才能真正赋予这门优雅却未被承认的艺术类型独立的地位？老实说，我曾指望会有别人主动来挑起这个重任，因为这么做不仅符合艺术审美观的演化，而且从道义上来说也到了非做不可的时候。不幸的是，我错了。我的观察与等待落空了：不知怎的，并没有人来拯救介绍之撰写于水火，令其摆脱奴隶般的命运。所以，我没有选择：我将致力于拯救介绍写作，成为它的解放者和助产士，我这么做更多的是出于一种责任感，而不是一时的冲动。

这个受迫已久的领域也确有其难堪的一面——都是些无趣的、为了钱而写就的违心之作，有些甚至从未发表，纯属自甘堕落。还有的虽辞藻华丽，却言之无物，装腔作势，一如耶利哥城墙下的号角。不过，除了这些随大流的介绍之外，它也有进阶的等级，比如前言和序言，甚至连随大流的也各不相同，因为给自己的书写介绍是一回事，而给别人的书写介绍又是另一回事了。同理，用某人的介绍来推出首版，跟用同一个人的介绍来推出众多的后续版本，也有很大的不同。随着某个出版物不断地——甚至可以说是顽强地——再版之后，它也就积蓄了介绍之后的力量，即便介绍的文字本身寡淡无味，亦能将纸张变成力量之塔，能抵御毒舌书评家的长矛——因为又有谁胆敢攻击一本配备了如此厚重之护盾的书呢，护盾背后与其说是它的内容，还不如说是它不可侵犯的尊严！

有时，介绍是一张作者本人签署的承兑支票，是由他的尊严和骄傲锻造而成的誓词；然而，它也可能是受制于某种习惯势力的宣传，亲切但敷衍，透露着官方对书本那虚伪的承诺：它是一种安全措施，一张通往社会的通行证，是肉食者咀嚼之后的残羹——徒劳地想从注定的沉沦中打捞些什么。它属于不能兑现的支票，背后鲜有黄金支撑其价值，更遑论什么利息了。但我会把这些都忽略。我不想涉足介绍的分类学，或给这个过去遭忽视、遭束缚的类型做一个粗浅的区分。但凡套上了缰绳，千里马和劣等马跑起来就没什么区别。拉车方式究竟有什么不同，还是留给林纳尤斯之类的分类学家去忙吧。我这本小小的、意在解放介绍的集子，其开篇的立意并非在此。

写到这里，我们必须深入问题的实质。究竟什么是介绍？赤裸裸的吹嘘和自我宣传，没错，但也可能是施洗约翰或罗杰·培根在蛮荒上的呐喊。一旦想通了这一层，我们就能明白，除了作为作品的附庸，介绍本身也可以是杰作，因为对于任何一种神谕而言，学者们所做的经文和预言就是它的介绍——连接着我们的世界和神的世界。因此，想通了之后，你就能明白介绍的天地比文学要广袤得多，因为无论后者想要实现什么，前者只需在远处宣示即可。

回到那个滋扰已久的问题——我们到底为什么要为解放介绍，将其拔高成一门独立的艺术类型而奋斗呢？答案就藏在我刚才说过的话中。我们可以一下子说出答案，或是借助于更高深的诠释学。首先，要证明这项任务的正当性，无须层层论证——只需手里拿着计算器即可。我们难道还没受够信息洪流的威胁吗？用美摧毁美，用真理消灭真理，不正是它的恐怖之处？

P1-3

我关注的是作为一个整体的人类命运，与之相比，个体的命运太渺小了。

——斯塔尼斯瓦夫·莱姆

他有一种奇妙的想象力，是真正独一无二的。

——《三体》作者刘慈欣

如果没有智慧，人类原本可以进化得更完美。如《完美的真空》般惊艳，展现莱姆脑中一个又一个爆炸式的元宇宙。莱姆采用评论一本本虚拟著作的形式来写他的科幻小说，这些著作其实根本不存在，全是莱姆虚构出来的。而在每篇评论的展开过程中，莱姆夹叙夹议，旁征博引，冷嘲热讽，插科打诨，讲故事，打比方，发脾气，掉书袋……逐渐交代了所评论的“书”的结构和主题，甚至包括许多随意杜撰的细节。