“我们都以为自己可以成为好演员，因为我们会撒谎，因为我们的生活就是谎言。”

米莉三十岁了，在一家名牌家具公司做临时前台助理。

她不知道能不能转正，早已与男朋友分手，仅有的朋友对她很敷衍。

每天上班，下班，网购，刷剧，喝酒……米莉还是不快乐。

生活到底怎么了？

《新的我》无目录

哈莉·巴特勒（Halle Butler, 1985— ），美国当代作家。2017年被著名文学杂志《格兰塔》选为“最佳美国青年小说家”之一，也是美国国家图书基金会评选的2017年度“5位35岁以下优秀作家”之一。

芝加哥，现在是冬天。

在一家名牌家具展销厅没有窗的后勤部，女人们站成一圈，穿着不合身的黑色、灰色和橄榄色牛仔裤，覆盖臀部的布料往下垂着，直至臀缝下方一两英寸处。她们自己没有发觉，但都注意到了别人的这个问题。她们穿着廉价的麂皮踝靴和令人费解的皮毛背心，讲话时那背心拍打她们，让她们把嗓门调高了八度，涂过润肤霜的、柔软又黏糊糊的手夸张地打着手势。她们中的一人戴了顶髻，另一个在查看自己的计步器。

屋里放的背景音乐是埃德温·麦凯恩的歌曲《我将会》(“I'll Be”)。她们可以选择播放自己喜欢的音乐。

她们轻松自如地在不同话题间迅速转换，嘴巴一刻不停。其中一人在抱怨自己工作之外的、真实生活中的一些事情，关于网购退货时遭遇的沮丧与羞辱。

戴着顶髻、穿着短上衣的那人低头看看，随后笑了起来。“天哪你们快看我好潮啊。”另一个人微微一笑，几乎无法掩饰自己的恶心，嘴里说着“才不呢，你看着是可爱型”，眼里却在说“我的天闭上你那张烂嘴吧”。

一个人俯在自己的简餐前，略带紧张地笑着，谈论起放在展销厅地上的一盏吊灯：“在我老家，20 000美元能买一栋房子。”一团绿色的菜泥挂在她马海绒衫的绒毛上，就黏在她的胸旁边。没人搭理她。

她们开始八卦在门厅工作的一个女人。她也曾在展销厅这里上班，她们都不待见她。显然，她很喜欢铬合金，没什么朋友。一个人把一本打开的商品目录滑到桌对面，说：“那玩意儿是不是很垃圾？”那是一张铬合金咖啡桌，在我看来与其他商品没有任何区别。

这整个画面糟心又老套。所有的期待与自我都勉强隐藏在不堪一击的友好表象之下。

我的腋下很光滑，我的脸闻起来像个贝果圈。

我犹豫自己是不是要紧跟一句，告诉她们我也觉得那张桌子很烂，但那句话就卡在我的喉咙里。即便我想，我也无法加入她们，但其实我也并不真的想。

我是新来的派遣工，刚在这里工作十天。近来我得到了更好的派遣工作机会。我的中介写给我诸如“我为你感到开心，这份工作有从派遣工转正的可能”之类的话。但是正式岗位至今没有眉目。我想知道我要怎样表现，得做多少改变，才能把自己从崖边推进正式岗位这个望不到底的深渊中。

夜幕笼罩，我冒着雪走回了家。我的连裤袜变得松松垮垮。鞋的一侧有个洞。

我推门走进我一片漆黑的公寓，打开所有的灯，仿佛会有人需要用我不在的房间。仿佛我在期待陪伴。仿佛我仍与人分享我的生活。

我点燃一支烟，打开我的电脑。我点开一段《法医档案》的视频来安慰自己，这是我最喜欢的谋杀系列纪录片。

屋子里有人！

要是那样就好了。

P1-4

令人不适又引人入胜，仿佛揭开绷带查看伤口时那种病态、入迷的快感。

——《纽约客》

很少有作家能像巴特勒这样写出遭受碾压的“千禧一代”的焦虑。她笔下的主人公被困在不稳定且乏味的工作之中，只能从消费、愤世嫉俗和得不到回报的自我提升中寻求慰藉。

——《赫芬顿邮报》

让我又哭又笑，足以令我感到完全重生。

——《巴黎评论》

她是心情不好的托马斯·伯恩哈德，向我们展现在这个人们越来越执念于自我提升的时代，追求改善是徒劳。

——凯瑟琳·蕾西

一部关于工作、女性友谊和社会异化的小说，生动、大胆、让人上瘾！在这部一本正经地描写厌世者的书中，每一页都闪耀着哈莉·巴特勒的天赋。绝对不容错过！

——克莱尔·韦伊·瓦特金斯

一本阴郁而残忍的书，揭露了职场中令人几乎难以忍受的徒劳生活，更不用说工作之外的状况。巴特勒的写作有趣又刺痛人心，这是一则警示寓言，幽默而温柔，奋力抵抗着成长与妥协。

——本·马库斯

黑色幽默和敏锐的细节让这本书有种纪录片的感觉。一部关于“千禧一代”生活状况的社会问题小说。

——安德鲁·麦克米兰

作者在《新的我》中进一步探讨了职场中的失落和所谓“美国梦”带来的日渐稀少的回报……反映出“自我提升”最极端、不切实际、碾压灵魂的消极面。

——《芝加哥论坛报》

同我们一样，女主人公米莉也是一个很难在成人世界中找到尊严的成年人。

——《芝加哥书评》

《新的我》精确捕捉到了我们时代的焦虑……这本书让人情绪低落的同时又捧腹大笑，愤世嫉俗且滑稽透顶。巴特勒对人物、对话和社会阶级的描写令人伤心又感同身受。

——《新城文学》

任何曾感到生活没有出路——更糟的是，没有出路且度日如年——的人都会在这本书中认出自己。

——Nylon

醒来后，看着镜中的自己，发誓今天一定会是崭新的一天。听起来很熟悉？这本小说写的就是那种感觉。

——Elle

“千禧一代文学”代表作，以“丧气”对抗生活之虚无——献给所有不快乐的年轻人

一次对我们时代的贴身书写，一本真正献给当下年轻人的新现实主义暗黑喜剧。

本书捕捉到了千百年来人类的本质——倦怠，我们却对此无能为力。

打破对工作价值与自我提升的幻象，还原一幅真实而残酷的当代职场图景。

吃精品食物、办健身卡、买名牌用品……你想买的真的就是你想要的？

揭开“买买买”的麻醉面具，直指当代青年人的消费命门。

《时尚先生》《名利场》等多家媒体年度最佳图书，作家、读者盛赞！