马修·萨伊德，《泰晤士报》的专栏作家、著名作家、前国际乒乓球冠军。他的本儿童读物《你真棒》获得过英国亚马逊畅销总榜的佳绩，并于2019年获得全英儿童非小说类书籍奖。他还是“温室运动”的受托人，该慈善机构通过体育运动为弱势群体的年轻人提供权利。

第一章
你认识“怀疑小子”吗？

第二章
“一刀切”（真的）并不是对所有人都管用

第三章
“与众不同”——让人脱颖而出的绝招

第四章
别做“克隆人”

第五章
做个“好奇鬼”

第六章
做个“行动派”

第七章
做好人，酷得很

第八章
人生路上有坎坷

第九章
走自己的路

第一章  你认识“怀疑小子”吗？
我其实有点拿不准：当初我先察觉的到底是那片浓烟，还是那股焦味呢？不过，有一点我倒是拿得准：紧接着我就发觉，蒂姆·普雷斯顿快要撑不住了。他的一张脸越来越白，两条腿瑟瑟发抖——蒂姆·普雷斯顿怕是心里慌得不得了。我们两个人都紧盯着田野的另一头，冲着摇曳的火舌眯起了眼、张大了嘴。

  面包店着火啦。正烧着呢，居然能让人眼睁睁看见火舌。

滚滚黑烟正冲天而去，就在我们两个人的身后。

唔，顺便提一句，这场大祸，是我俩惹出来的。

事情还得从那年学校开始放假的时候说起。总之，学年期末的一段日子有点难熬，我在好几门考试里吃了瘪，又在某堂化学课上闯了点祸，把高锰酸钾和隆老师的裤子都牵扯了进来，而我恨不得赶紧忘掉这场祸事。因此，我哥的朋友蒂姆·普雷斯顿和菲利普·贝克到我家来玩的时候，我就下定了决心：眼前正是我的大好机遇，让我把过去的烂账一笔勾销，在我哥那帮人见人爱的“万人迷”朋友里站稳脚跟。
可惜，后还是事与愿违。我想要入伙，可他们一帮人根本不搭理我。很明显，假如我想变成这帮厉害角色中的一员，我必须办件响当当的大事，某件可以证明我跟他们一样酷的丰功伟绩。

瞧，蒂姆·普雷斯顿酷得很，菲利普·贝克比他还要酷。谁不盼着跟这两位交朋友呢？看上去，蒂姆·普雷斯顿似乎样样都玩得溜，菲利普则是个搞笑高手；我好想成为他们中的一员啊。因此，他们提议大家去野外生一堆篝火时，我不禁心想：我的大好机会到了。于是，我从厨房抽屉里取出了火柴。

篝火？当初我到底有没有动过半点脑筋？
这种主意能有什么好下场？
不可能有什么好下场嘛。事实上，下场确实很惨。

真相就是，当时我根本没动脑子。我只是没头没脑地想在蒂姆·普雷斯顿面前露一手，设法让他和菲利普·贝克对我有些好感。

当时，我还从来没有动手点过一次篝火，我敢说他们俩也没试过。在那之前，我只参加过一次篝火聚会，那是本地社区中心举办的一场活动，办得有规有矩。

他们两人提议让我先去点火的时候，事情就很明显了：这主意糟糕透顶。可是，我还是答应了下来。我们拿着火柴摆弄了大约23秒钟，过程并不算很有意思，尤其是我为了显示自己生篝火很有一套，结果烧到了大拇指。我再说一次吧，免得大家还有点拿不准点火是不是个坏主意。点火这个主意简直糟透了。

后来我们扔了火柴，朝田野深处奔去。蒂姆和菲利普又跟我玩起了摔跤，换句话说，也就是他们一次又一次把我朝地上摔，而我装作感觉很有趣的样子，但其实他们已经把我摔伤了。
我们傻乎乎地把刚扔在面包店后的火柴忘了个干净。
直到我们转过身，一眼望见了熊熊烈焰。

“怀疑小子”和他种下的恶果（不，这可不是某个的说唱组合……）
待会再谈面包店那场大祸吧。因为，正是在那一瞬间——在我被蒂姆·普雷斯顿和菲利普·贝克放倒，又发现我们竟然点着了面包店的那一瞬间——我悟到了一个道理，一个改变人生的道理。从那一刻起，我一直秉持着这个原则。

不如先退到几年前，让我给大家介绍一下“怀疑小子”吧。这小子是我在学校里认识的，刚开始的时候，他让人觉得很有距离感。我见到他的次数不多，对我来说倒没什么大不了——对方又不是什么讨人喜欢的开心果。不过，只要他在身旁，我就会觉得不太自在，有点忐忑，有点不太自信，仿佛我自己不合群，我可并不喜欢这种感受。

初遇“怀疑小子”的那一阵，我正在读J.R.R.托尔金[ 约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金（J. R. R. Tolkien, 1892-1973）：英国作家、诗人、语言学家、大学教授，其所著奇幻小说《霍比特人》、《魔戒》、《精灵宝钻》闻名于世。]写的《霍比特人》。我实在太爱《霍比特人》了，小说情节动人心魄，让我爱不释手。于是，我干脆把小说带去了学校。通常我会在午餐时段踢足球，可那天我只一心盼着读下一章，见证书中奇幻世界里的又一场惊心动魄的战斗，我已经成了书中奇幻世界的一分子啦。我等不及了，因此我没有直奔球场，却回了教室，从书包里掏出小说，坐下读了起来。

就在那时，我的心头涌起一种忐忑的感觉，顿时明白“怀疑小子”就在我身旁。几名学生正透过教室窗户紧盯着我，手里还拿着球，指着我的小说笑得东倒西歪。与此同时，我也能够望见“怀疑小子”的影子，他显得跟我有几分相像，但比我凶一些，因此我一眼认出了他。