译者序

探索未知世界是人类文明进步的源动力，是人类生存发展、拓展活动空间的必然选择。纵观人类社会发展史，活动疆域和生存空间的每一次拓展，都极大地增强了人类认识自然、改造自然的能力，推动了生产力跨越式发展，正如人类从陆地进入海洋、飞向天空一样，进入外层空间并向深空进发，认识、开发和利用太空资源，是人类不可回避的历史使命，对茫茫宇宙的不懈探索，将始终伴随人类向未来更高文明层次迈进。载人航天活动能力的发展目标决定了人类利用空间的高度和进入宇宙的深度，人类将最终实现俄国科学家齐奥尔科夫斯基的预言：;地球是人类的摇篮，但人类不会永远生活在摇篮里，他们将不断地争取生存世界和空间，先小心翼翼地飞出大气层，然后便是征服整个太阳系。

1969 年 7 月美国 ;阿波罗 11 号实现了载人登月，将月球从夜空中仰望的对象变成了人类脚下的土地。那个刚掌握航天技术的时代，如何能在 10 年内实现人类登月的梦想，这期间经历了哪些挫折、反复、失败以及成功，非常值得我们深思。我国在不久的将来也将实现载人登月，目前正处于类似的发展阶段，虽然相比于当时，航天技术更成熟，材料、微电子、电能储存等学科都有了长足的进步，但是阿波罗计划前期所经历的问题，仍必须引起我们的重视和思考。

为了让更多的学者了解 ;阿波罗 计划早期的历史，同时为人类重返月球提供技术参考，我们选定此书进行翻译，力争从技术、机构、人员、航天器等多个维度还原当时的场景，如书中所述 ;在权衡地缘政治、预算和各方压力逐步形成当时的选择，而且原著作者采取这种叙述方式的目的也很清晰：;理解这个复杂甚至令人困惑的过程是有必要的，能够帮助我们充分欣赏阿波罗计划的成就。

本书的读者对象范围比较广泛，他们是正在从事我国载人月球探测的工程管理者和科技工作者，也是对载人航天、月球和深空探测等任务有兴趣的学生、学者，以及想了解美国阿波罗登月历史的科普爱好者。由于书中内容极其丰富，译者水平有限，翻译过程中难免有不一致或疏漏失误之处，敬请读者批评指正。

译 者

2024 年 8 月

本书描绘了自古希腊至 ;阿波罗 11 号登月任务之前，人类对月球认知的每一次进步。全书共分 16 章，按时间序列分别介绍了自古至今人类绘制月球地图的历程、人类对月球环形山成因的讨论与共识、美国和苏联的太空竞赛，以及 ;阿波罗 11 号之前美国历次探月任务是如何组织的等内容。尤其对于美国历次探月任务，从技术、机构、人员、航天器等多个维度力争还原当时的场景，为认识月球、重返月球提供了许多宝贵经验。

本书的引进不仅可以为我国正在从事月球探测的工程管理者和科技工作者们起到指引作用，还可以对探月、深空探测、航天器工程有兴趣的学生、学者、想了解美国阿波罗登月历史的科普爱好者提供参考。

缩略词

ALS 阿波罗着陆点

ASPO 阿波罗计划航天器项目办公室

CMS 阿波罗指令服务舱

IU 土星系列运载火箭的元器件

JPL 喷气推进实验室

LEM 月面探索舱（后简化为 LM）

LM 登月舱

LTA 登月舱测试条款

NASA 美国国家航空航天局

PI 项目负责人

RADVS 雷达高度计和多普勒速度传感器系统

S_IB ;土星 IB 火箭的一子级

S_IC ;土星 5 号火箭的一子级

S_II ;土星 5 号火箭的二子级

S_IVB ;土星 IB 火箭的二子级或 ;土星 5 号火箭的三子级

SLA 航天器 / 着陆器发射适配器

TLI 月球轨道切入

VAB 总装厂房

目录

第 1 章 天文学家对月球的认知

1.1 古哲学家的认知

1.2 天文学的复兴

1.3 月球早期的望远镜影像

1.4 绘制月球地图

1.5 月球表面的物质

第 2 章 地质学家对月球的认知

2.1 对陨石坑的早期认识

2.2 不同的观点

2.3 对月球开展地层学制图

2.4 月球从哪里来

第 3 章 太空时代揭开序幕

3.1 导弹与太空

3.2 卫星事件的冲击

3.3 美国尝试进行登月

3.4 苏联实现月球飞越

3.5 NASA 拥抱月球科学

3.6 苏联的进一步成功

第 4 章 筹备 ;徘徊者 号探测器任务

4.1 落实计划

4.2 有关管理的问题

4.3 设计航天器

4.4 关于深空测控问题

第 5 章 提出阿波罗计划

5.1 载人飞行在太空探索中的作用

5.2 肯尼迪总统提出挑战

5.3 为阿波罗计划服务的 ;徘徊者 号探测器

5.4 进行中的阿波罗计划

第 6 章 ;徘徊者 号探测器的困境

6.1 推迟发射

6.2 飞越月球

6.3 主控计算机出现问题

6.4 电源系统失效

6.5 电视系统失效

第 7 章 ;徘徊者 号探测器取得重大胜利

7.1 终于成功了

7.2 重复演练

7.3 壮观的电视直播

7.4 任务完成

第 8 章 苏联的探月活动

8.1 第二代航天器

8.2 填补空白

8.3 在月球表面

8.4 在月球轨道上

第 9 章 开发 ;月球轨道器

9.1 开发新的月球探测器

9.2 波音公司的中标

9.3 制定任务目标

9.4 设计航天器

第 10 章 着陆在月表上

10.1 ;天啊，它着陆了

10.2 失控翻滚

第 11 章 确定阿波罗任务着陆区

11.1 勘测飞行

11.2 精简后的着陆区列表

第 12 章 月表采样

12.1 弹跳着陆

12.2 未知的结果

第 13 章 轨道器的科学任务

13.1 绘制月球全球地图

13.2 科学目标

13.3 小结

第 14 章 对月球进行分析

14.1 一次冒险的降落

14.2 在月面子午线上

14.3 关于月海的推论

14.4 月球南部高地

14.5 月表漫游计划

第 15 章 开始阿波罗计划

15.1 组织机构

15.2 计划和日程安排

15.3 早期无人测试

15.4 ;双子星 号的价值

15.5 从挫折中恢复

第 16 章 阿波罗计划加快了步伐

16.1 用于登月的运载火箭

16.2 一次令人震撼的 ;全面 测试

16.3 第一个登月舱

16.4 一个大胆的计划

16.5 在太空中钻孔

16.6 把人送往月球轨道

16.7 形似蜘蛛

16.8 演练

16.9 任务通关