一个完整的主权国家，就这样被一个从来没有到过朝鲜的年轻的美国参谋在三十分钟的时间里，分割成了两半。

就在前一天夜里，在战争西线清川江前线作战的中国军队事先没有任何预兆地突然消失了。

自出国以来便在生死中搏斗的第三十八军的士兵们，脸上烟火斑驳，身上衣衫褴褛，他们围着这台收音机站在硝烟缭绕的公路上一动不动。

那座使美军陆战一师无路可绕的桥，叫做水门桥。

中国人民志愿军第一一六师三四七团七连司号员郑起于1951年9月30日收到一张红色请柬，上面写着：谨请光临——中央人民政府主席毛泽东。

5月29日晚，朝鲜中部大雨如注，看见浑身湿透的洪学智，彭德怀用最低沉的声音说：出事了。

就是把六十三军打光，也要在铁原坚守十五到二十天！

西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸架起几尊大炮就可以霸占一个国家的时代，一去不复返了！

前言 古老的命题

第一章 打败美帝野心狼

第二章 云山：中美士兵的首次肉搏

第三章 三十八军万岁

第四章 圣诞快乐

第五章 李奇微：向中国军队总司令官致意

第六章 血洒汉江

第七章 谁能在战争中取胜

尾声 彩蝶纷飞的幻觉

修订版后记

王树增，1952年生于北京。中国非虚构文学第一人，中国战争题材第一作家。著有长篇纪实文学《长征》《朝鲜战争》《解放战争》，非虚构中国近代史系列《1901》、《1911》等。作品曾获中国人民解放军文艺大奖、中国图书政府奖、全国五个一工程奖、鲁迅文学奖、中国人民解放军文艺奖、曹禺戏剧文学奖。

如同这个动荡的世界中经常发生的事情一样，一九五○年六月二十五日在朝鲜半岛突发的是一场局部地区的局部战事。无论从政治上还是从军事上讲，至少在六月二十五日那一天，没有人会认为在亚洲东北部潮湿的梅雨季节里发生的事情，会对这个半岛以外的人们产生什么影响久远的后果。

对于朝鲜半岛以外的世界，一九五。年六月二十五日是一个普通的日子。

中国人民解放军第三十八军一一四师三四二团一营原营长曹玉海，这一天的上午正走在武汉市阳光灿烂的大街上。他复员后在武汉市的一所监狱任监狱长。这个农民出身的青年经历过抗日战争和解放战争，参加过无数次残酷的战斗，三次荣立大功，获得“勇敢奖章”五枚。他在从军生涯中最后一次负伤，是在湖北宜昌率领士兵抢渡风大浪急的长江的时候。这次中弹令他本来就伤痕累累的身体更加虚弱。在风景秀丽的东湖疗养院休养时，他接到了复员的命令。曹玉海不想离开部队，疗养院一位女护士的爱情平复了他的伤感，爱情在刚刚来临的和平生活中显得格外温馨。当爱恋曹玉海的姑娘向他提出结婚要求的那天，他在广播里听到了一个消息：与中国接壤的朝鲜发生了战争。

六月二十五日，当曹玉海在武汉大街上奔走的时候，听说自己的老部队第三十八军正从南向北开进路过这里。他虽不知道邻国的战争与自己的国家有何种关系，但是部队向着战争的方向开进还是使他产生出一种冲动，他能够意识到的是：国家的边境此刻也许需要守一守，那么部队也许又需要他这个勇敢的老兵了。

曹玉海的口袋里此刻还揣着那个女护士写给他的信：玉海，我亲爱的：

一想到你要离开我，我的心就像撕裂了一样！

自从见到你，我才晓得一个人应该怎样生活。但，我毕竟还有些过于注意个人幸福，你的批评是正确的。你说得对：“我不是不需要幸福，我不是天生愿意打仗，可是为了和平，为了世界劳动人民的幸福，我就要去打仗了。”

谁知道什么时候能相见，但我要等待，等待，等你胜利归来。我为你绣了一对枕头，请带着它，就像我在你身边一样……我想总会有点儿时间的，亲爱的，千万写信来，哪怕只是一个字也好……

那对枕头是白色的，上面绣着四个字：永不变心。

曹玉海真的在武汉茫茫人海中找到了自己的老部队，这支不久后即将走向战场的部队让曹玉海再次成为一营营长。

在部队继续向北走去的时候，曹玉海拿出女护士的照片给他的战友姚玉荣看。姑娘的美丽令姚玉荣羡慕不已。他问：为什么不结了婚再走？曹玉海答：万一死了多对不住人家。姚玉荣狡猾地试探：是不是不太喜欢她？曹玉海的脸一下严肃了，他说：死了我也恋着她！

距离曹玉海在武汉阳光灿烂的街头寻找老部队八个月后，经过一场漫天风雪中空前残酷的肉搏战，一营营部被美军士兵包围。曹玉海在电话中只对团长孙洪道喊了句“永别了”，便带领战士强行突围。数粒美制Ml步枪子弹穿透了他的胸部和腹部。曹玉海倒下的地点是朝鲜中部汉江南岸一个地图标高为二百五十点三米的荒凉高地。他挣扎了一下便一动不动了，喷涌而出的热血很快在零下二十摄氏度的低温中与厚厚的积雪冻结在一起。

一营营长查尔斯·布雷德·史密斯感到非常疲劳。二十五日是他所在的美军第二十四步兵师的创建纪念日。师司令部在这天晚上举行了盛大的化装舞会，全师官兵都很兴奋，不少士兵把自己化装成白鹤——这是他们长期驻扎在日本的缘故——白鹤长长的红嘴到处乱戳着这个嘈杂而喧闹的不眠之夜。此时，他们没有一个人听得见隔着日本海传来的炮声，甚至连师长迪安在接到电话后的惊慌神色也没有人注意到。一营所在的二十一团，驻扎在日本九州熊本附近的伍德兵营，史密斯自从那天开始就一直头痛。几年前，这个年轻军官应该说前途是光明的，当他从西点军校毕业后，他就指挥着一个连。日本人袭击珍珠港时，他奉命在巴伯斯角紧急构筑阵地，当时他的指挥官柯林斯将军认为他是个“很不错的军官”。作为一名步兵军官，他一直作战到南太平洋战争结束。而现在，长期驻扎在日本的百无聊赖的日子让他烦透了。史密斯知道远东又一次爆发了战争，是在几天后的一个晚上。他的团长理查德·斯蒂文森在电话里的语气十分急促：情况不妙，快穿上衣服，到指挥所报到。史密斯的任务是立即率领他的部队乘飞机进人朝鲜。当史密斯吻别妻子的时候，窗外风雨交加，漆黑一团，拿他的话讲是“上帝在为我们的爱情哭泣”。军用卡车在雨夜里向机场驶去，史密斯对他要去朝鲜参战迷惑不解。美国作家约瑟夫·格登后来写道：“史密斯并不知道——但肯定怀疑——他被派去执行一项等于自取灭亡的使命。”美军第二十四师二十一团一营的士兵是第一批到达朝鲜战场的美军士兵。

查尔斯·布雷德·史密斯以在朝鲜战争中第一支参战的美军部队指挥官的名义在战史中留下了他的名字。然而他的部队在第一仗中就在北朝鲜军队的攻击下立即溃不成军，以至于他不顾美军的军事条令，把伤员和阵亡士兵的尸体遗弃在阵地上落荒而逃。查尔斯·布雷德·史密斯还是美军在朝鲜半岛西线打仗打得最远的指挥官，他说他“几乎看见了中国的土地”。确实也就是“几乎”，当他看见一位澳洲营长的大腿在爆炸声中飞上了天空的时候，他和他的士兵立即从“几乎看见了中国的土地”的地方掉头就往回跑。朝鲜战争的史料中没有查尔斯·布雷德·史密斯阵亡的记录。如果他现在还活着，应该是八十七岁的老人了。不知道他后来是否看见过真正的“中国的土地”。

曹玉海和查尔斯·布雷德·史密斯，一个黑眼睛和一个蓝眼睛的军阶很低的年轻军官，他们在朝鲜战争中都有值得叙述的故事，尽管今天很少有人记得他们。

战争发生在一个叫朝鲜的国家，但战事必须从一个普通的中国人和一个普通的美国人开始叙述，这就是历史。

素有“晨谧之邦”美称的朝鲜在公元前不久就有了文字记录的历史，但是战争却是这一历史始终的主题。由于居于特殊的地理位置，朝鲜不断受到强国的占领和践踏。这个国家最奢侈的愿望仅仅是能够安静地独处世界一角，以享受苍天赐予它的优美的情歌和优质的稻米。为了这个愿望，在十七世纪一段没有强国侵入的短暂时光里，朝鲜国王甚至下过一道禁止百姓开采白银和黄金的旨令，为的是减少强国对这个国家的兴趣。然而，这个“隐士般的国度”始终没能实现它和平的愿望。一八六六年七月，一艘叫做“舍门将军”号的美国船闯入朝鲜大同江，向这个国家索要财物，扬言不给就炮轰平壤。美国人没有想到这个和善的民族竟能如此激愤，在平安道观察使朴圭寿的率领下，朝鲜军民烧毁了美国人的“舍门将军”号。五年后的一天，五艘美国船再次进人朝鲜海域，与所有强盗的逻辑一样，要求赔偿“舍门将军”号的损失，并且要求“缔结条约”、“开放口岸”，否则就动武。结果，在朝鲜人民的奋起抗击下，美国人落荒而逃。如今，在朝鲜的历史博物馆里，陈列着一块“斥和碑”，上刻“洋夷侵犯非战则和主和卖国”十二个大字，下面的一行小字是“戒我万年子孙”，另一行是“丙寅作辛未立”。

朝鲜是半岛国家，南北直线长约八百多公里，东西最宽处约三百多公里，面积约二十二万多平方公里。半岛的南部气候宜人，是丰产的农业区；半岛的北部山林茂盛，矿产丰富。朝鲜地扼东亚交通咽喉，特殊的地理位置使它具有不可忽视的战略意义，它犹如一块伸向日本海的跳板，既是强国入侵远东的最便捷的必然途径，又是抵制人侵的天然桥头堡垒。

北纬三十八度线，横穿朝鲜半岛中部。

P3-6

朝鲜战争是一场充满现实感的战争：六十年来，朝美“战争”从未结束，还有更多的政治力量卷入。现代政治的牌局似乎六十年前就已布阵。

朝鲜战争是一场特殊的战争：它充满现代战争的特征，既是一场国际政治的生死搏斗，又昭示人的精神的强大。

王树增的《朝鲜战争(上下修订版)》介绍了这场战争。