《花月杀手：奥色治系列谋杀案与美国联邦调查局的诞生》
定价：59.00元
书号：978-7-301-30811-0
作者：〔美〕大卫·格雷恩 著
译者：李立丰 译
装帧：精装             
出版日期：2020/02      
出版社：北京大学出版社
开本：A5               
页码：328

内容简介

20世纪20年代，按人均计算，全世界最富有的人群，是美国俄克拉荷马州奥色治族印第安人——因为，在他们的居住区域，发现了储量丰富的石油。

此后不久，奥色治人开始一个接一个地死于非命，而试图调查这些命案的人，也陆续惨遭谋杀。当死亡人数达到24人的时候，新成立的联邦调查局（FBI）正式介入并接手此案。这是该机构处理的第一批要案。然而，联邦调查局出师不利，面对此案一筹莫展。无奈之下，这个菜鸟机构年轻的掌门人约翰·埃德加·胡佛找到前得克萨斯州骑警汤姆·怀特，希望后者能够扭转局势。怀特组建了一支秘密小队。在他们的努力下，美国历史上最令人不寒而栗的阴谋事件之一——“奥色治系列谋杀案”——真相逐渐显露。

作者简介

大卫·格雷恩 | David Grann

美国当代著名畅销书作家，非虚构写作领域的标杆性人物，包括《迷失Z城》（The Lost City of Z）及本书在内的多部代表作已译成逾30种语言，风行全球。

自2003年开始在《纽约客》担任特约专栏作者，同时也为《华盛顿邮报》与《华尔街日报》撰稿，曾获得包括乔治·波尔克新闻奖(George Polk Award)在内的多项业内殊荣。他撰写的内容包罗万象：纽约市的老旧下水道、雅利安兄弟会监狱帮派、猎捕大王乌贼，乃至世界首席福尔摩斯专家的神秘死亡事件。

目录

三部曲之一 封 印 之 女

1 人间蒸发

2 天谴人祸

3 众山之王

4 地下宝藏

5 恶魔门徒

6 百万桑榆

7 厚黑之事

三部曲之二  旁 证 之 男

8 贱货机关

9 卧底牛仔

10 排除万难

11 第三之人

12 狂野宝鉴

13 刽子手之子

14 临终遗言

15 真实嘴脸

16 部门利益

17 神笔大盗

18 游戏状态

19 出卖血亲

20 上帝保佑

21 热锅蚂蚁

三部曲之三 报 告 之 人

22 幽灵之所

23 未结之案

24 恍如隔世

25 失落手稿

26 泣血发声

致谢

资料来源

档案及未公开的资料

注释

参考文献

插图来源

文摘
1人间蒸发

    四月维夏。俄克拉荷马奥色治(Osage)[1]境内长满栎树的群山及附近的广袤草原上，繁花点点。春美草与矢车菊间，夹杂着些许三色堇。在“奥色治族”作家约翰·约瑟夫·马修斯眼中，绚若星河的璀璨花瓣，像极了“众神遗落的五色缤纷”。时进五月，就在群狼在大的有些吓人的圆月下引吭嗷呜之际，茎蔓较高的花草，如紫露草和黑心菊，偷偷将自己的枝叶伸展开来，肆意截占委身其下矮小植株理应享用的阳光雨露。这些浮华浪蕊随即香消玉殒，花瓣散尽，化为春泥。这就是奥色治族印第安人，将五月，形容为“摧花之月”的原因。

    1921年5月24日，俄克拉荷马一个名为灰马镇(Gray Horse)的“奥色治族”原住民聚居地，莫丽·伯克哈特(Mollie Burkhart)开始暗自担心起比自己小一岁的妹妹安娜·布朗(Anna Brown)是否遭遇不测，时年三十四岁的安娜三天前便告失踪。用家人略带轻蔑的话来说，她经常会“纵情狂欢”：和朋友彻夜饮酒作乐、舞至黎明。但这次，一夜过去了，第二夜过去了，安娜还是没有像以前那样，甩动那头略带波浪的黑色长发，明眸善睐地出现在莫丽家的门廊。每次进门后，安娜都习惯脱掉鞋子，然后不疾不徐走过房间，对于这种令人安心的声音，莫丽早已习惯。但这次，周遭却是寂静，有如原野般凝固的寂静。

    大约三年前，莫丽的妹妹米妮(Minnie)，便已溘然离世。尽管医生诊断的死因为“特异类型的消瘦症”，但米妮的死依然让家人吃惊不小。莫丽更是疑窦丛生：米妮才刚刚二十七岁，更何况此前身体状况相当正常。

    与其父母一样，莫丽和自己的两个妹妹都名列奥色治族谱名录(the Osage Roll)之上，也就是说，他们是这个印第安部族登记在册予以承认的正式成员。同时，这也代表着她们将会因此获得一笔不菲的财富。早在十九世纪七十年代初，奥色治族被赶出了世代繁衍生息的堪萨斯，迫不得已迁居至俄克拉荷马东北部一块被认为不名一文、贫瘠多石的保留地。但数十年之后，人们吃惊地发现，这片不毛之地，居然偏居美国境内储量最大的油田一隅。为了采油，勘探方必须向奥色治族人支付地租以及矿区土地使用费。二十世纪初，部落名录上的每个人开始按季度收到分红。支票的数额，最初只有几个美元，但时光荏苒，随着石油越采越多，分得的收益开始以百、乃至以千计算。事实上，就像这片草原上的诸多溪流最终汇聚为水面宽阔、泥沙俱下的锡马龙河(Cimarron River)那样，逐年递增的收益，最终居然汇聚为数以百万的巨资(仅在1923年，整个部落就拿到了三千万美元，折合现值约为四亿美元)。这也使得奥色治人一跃成为当时世界上人均收入最高的族群。“万万没想到！”纽约出版的《展望》(Outlook)周刊如此惊呼，“这些印第安人，不但没有被饿死……反而日进斗金，足以让银行家都羡慕得眼冒蓝光”。

    公众被这个原住民部族一夜暴富的神话惊得目瞪口呆，他们对于北美印第安人的印象，还停留在其与白人首次接触时双方爆发的血腥屠杀——这也是美国这个国家与生俱来的原罪之一。记者则用耸人听闻的故事吸引读者的眼球，什么“奥色治族大亨”与“红肤百万富翁”啦，什么“红砖翠瓦的豪宅”与“璀璨夺目的水晶吊灯”啦，什么“钻石项链”、“裘皮大衣”以及“专用司机”啦，不一而足。还有一位作家惊讶地发现，奥色治族女孩不仅在最好的私立学校寄读，而且身上穿着的也尽是些产自法国的昂贵华服。“宛如一群特别漂亮的巴黎少女，误入北美原住民聚居的乡下小镇一样。”

与此同时，记者们自然不会放过与奥色治族传统生活方式有关的任何细节，藉此引发公众心中对于“狂野”印第安人的种种映像。一篇报道中就提到，“露天篝火四周围满了豪车，”“古铜色皮肤，披着艳丽毛毯的车主们，正在用极其原始的方式烤炙兽肉。”另外一篇报道则记述了某次为了纪念在私人飞机上纵情歌舞而专门组织的奥色治族聚会活动，其场面“无可名状”。作为公众对于“奥色治族”普遍看法的总结，《华盛顿星报》(Washington Star)撰文慨叹，“瞅瞅这些可怜的印第安人”这种怜悯之词，或许应当被顺理成章地修改为“瞧瞧这群皮肤黝红的阔人！”


[1]“奥色治”(Osage)，可以从地理行政管辖以及种族传统居住地两个层面加以理解。其中，前者所指的“奥色治郡”(Osage County)，成立于1907年，是俄克拉荷马州内辖区最大的郡县，位于该州中北部，与堪萨斯州毗邻。后者所指的“奥色治部落”(Osage Nation)，是指历史上居住在密苏里、阿肯色、堪萨斯及俄克拉荷马交汇地的一个北美印第安部族，以身高体健、勇猛好战著称——译者注。