自序

晴窗远色淡墨痕。这一本序跋集，编出来，不过是 自我整理的一种形式。

写作时日既久，出书渐多，自己不无感慨，涓滴意 念，竟也侥幸汇成细流。

但任何一个读者，都没有义务阅读任何一个作者的 全部文字，也没有义务去发现隐约贯通、曲折成流的线 路。倘若他能留意到一个作者的一些书，已经是很有心 了；而这留意，难免产生杂乱的印象。

好在自己心里还是清晰的，要分开来，也容易。大 体而言，我的写作，可归拢为四类：中国现代文学研究、 中国当代文学批评、随笔、诗。诗是偶尔得之，数量很少。这些书的前言后语，以此分编为四辑。

年轻的时候做过一点翻译，遗憾没有做下去，不成 样子。第五辑保留了一点点当年译书的信息。

因为各种各样的原因，多年来编选的书倒不算少。 第六辑是编书留下的痕迹。收得不全，也已经有点嫌多了。

第七辑是为朋友们的书写的序。

在我的学生时代，常常听到我的导师贾植芳先生对 包括我在内的身边的年轻人说：要能写书，还要能译书， 能编书。到我教书了，贾先生又反复地这样叮嘱过我。 贾先生离世已经十八年，我还是想把这本 《晴窗序跋》 献给他。

编这本书于我而言是个意外，全由戴铮兄玉成。我与戴铮是大学同学，住同一间宿舍，复旦东区十五号楼三一九室，从一九八五年到一九八九年。四十年后还有这样美妙的机缘，太好了。

感谢责编鲍广丽费心费力。

一九九二年到一九九六年我在 《文汇报》工作，此书由文汇出版社出版，我自然生出一种特别的亲切感。

二〇二六年一月二十五日

曾子曰：;士不可以不弘毅，任重而道远。读书之事，乃名山事业。从古至今，文化事业需要一代又一代人的接续与传承。

;聚学文丛为文汇出版社推出的一套文化随笔类丛书，既呈现读书明理、知人阅世的人文底色，也凝聚读书人生生不息的求索精神。

;聚学一词，语出北宋诗人范仲淹的;聚学为海，则九河我吞，百谷我尊；淬词为锋，则浮云我决，良玉我切(《南京书院题名记》），意在聚合社科文化类名家的治学随笔、读书札记、史料笔记、游历见闻等作品，既有丰富的精神内涵，又有独到的观察与思索，兼具学术性、思想性和可读性，讲究雅俗共赏，注重文化效益，突出人文情怀。供读者闲暇翻阅时有所获益。

文丛致力于文化普及读物的出版，在市场化运作日益成熟的大环境下，不随波逐流，以平和心态，做一些安静的书，体现文化人的责任与担当，以此砥砺思想、宁静心灵。

书中日月，人间墨香。希望文丛的出版能为广大读者营造一个精神家园，带来丰富的人文阅读体验与感受。

本书是上海学者张新颖的序跋自选集，由作者近些年刊发于各类报刊的文章选编整理而成，全书总计九十二篇文稿，分为七辑，类目分别为中国现代文学研究、中国当代文学批评、随笔、诗作、译作相关文字、编书手记，以及为友人著作撰写的序文。整部文集清晰呈现出作者长期深耕现当代文学的研究轨迹与写作脉络，能够直观体现其多年的学术积累。作者文字细腻敏锐，行文时常融入带有思辨色彩的哲学思索，字里行间流露着对文学本质、现实人生的深入体察。书中既有严谨的专业评析，也有随性真挚的个人感悟，内容扎实耐看，既可供文学研究者参考借鉴，具备相应学术研究价值，也适合普通文学爱好者品读赏析，有着不错的阅读与收藏意义。

张新颖，一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授，*长江学者特聘教授。主要作品有现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文九讲》《沈从文与二十世纪中国》《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》；当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《当代批评的文学方式》《斜行线》；随笔集《九个人》《诗的消息，诗人的故事》《不任性的灵魂》《迷恋记》《有情：现代中国的这些人、文、事》；诗集《在词语中间》《三行集》《独处时与世界交流的方式》等。曾获得第四届华语文学传媒大奖amp;文学评论家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。

目录

第一辑

003《二十世纪上半期中国文学的现代意识》后记

007《二十世纪上半期中国文学的现代意识》再版后记

009《二十世纪上半期中国文学的现代意识》三版后记

011《文学的现代记忆》自序

013《沈从文九讲》后记

015《沈从文的后半生》说明

017《沈从文的后半生》后记

020《沈从文的后半生》增订版后记

021《沈从文的前半生》说明

023《沈从文与二十世纪中国》自序

第二辑

029《栖居与游牧之地》后记

033说出我要说的话

《火焰的心脏》代自序

036《批评从心： 中国当代文学论集》自序

038文学不是意见，生活也不是

《打开我们的文学理解》代自序

041《双重见证》自序

043敞开对话的空间

《现代困境中的文学语言和文化形式》后记

047《无能文学的力量》后记

049《置身其中》后记

050朝向批评可能有的丰富和复杂

《当代批评的文学方式》代自序

053学习者，斜行线

《斜行线： 王安忆的;大故事》前言

062《谈话录》新版后记

064《以批评的方式叙述》后记

065《当代小说六家》小引

第三辑

069《歧路荒草》小引

071《歧路荒草》后记

073《迷失者的行踪》后记

076经验漂流在四方的痴心少年

《少年鲍柏》后记

079《默读的声音》题记

082《春酒园蔬集》小引

084《新诗一百句》开篇几句话

086《迷恋记》小引

088《迷恋记》新版序

089《不任性的灵魂》小引

091《此生》小序

092《九个人》题记

093《矮纸斜行》小引

095《风吹小集》小序

096《沙粒集》小序

097《读书这么好的事》后记

098《读书这么好的事》新版后记

100《读书这么好的事》五版后记

102《漫长相遇： 书和成长的故事》题记

103《启明： 杂记我的复旦老师们》题记

105《有情： 现代中国的这些人、文、事》新版题记

108《诗的消息，诗人的故事》小序

111《迷失者的行踪》题记

第四辑

115《二十五首诗和无名的纪念》小序

117《在词语中间》自序

119《三行集》题记

121《独处时与世界交流的方式》题记

第五辑

125《人之子》译后记

127《莎士比亚戏剧故事集》译者小引

129打开丛林这部书

《丛林之书》代译序

第六辑

135《中国新诗： 19162000》编选小序

139现代心灵的消息

剪辑而成的编选序言

142《鲁迅印象》编选小序

144《缀网劳蛛》编后记

151《一江柔情流不尽： 复旦师生论沈从文》编后记

153《生命流转，长河不尽： 沈从文纪念集》前言

155《沈从文诗集》前言

158沙汀和艾芜的创作之路

《沙汀艾芜作品欣赏》导言

171《储安平文集》编者说明

174《柯灵作品新编》前言

177《贾植芳全集翻译卷（上）》编者说明

179研究生教育和论文写作： 从一个专业谈一点感想

《中国名校优秀硕士学位论文丛书复旦大学卷》序

185《大学语文实验教程》前言

187《大学语文》前言： 本书的基本结构

189《中国当代文学批评大系卷四》编后记

191带着偏见、麻木和心动

《二十一世纪中国文学大系二〇〇一年散文卷》序言

195界外消息

《二十一世纪中国文学大系二〇〇二年散文卷》序言

206可以一篇一篇读下去

《新世纪编年文选二〇〇三年散文卷》序言

211二十一世纪初中国人的;现代记忆

《新世纪小说大系20012010记忆卷》编选序言

第七辑

221小说精神的源头、生活世界、现代汉语创作传统

林建法编《二〇〇三年中国最佳短篇小说》序

234从时间的伤怀和生命的伤痛说起

林建法编《二〇〇五年中国最佳中篇小说》序

242张洁《亲亲我的木栅栏》小序

245徐敏霞《我是波希米亚人》序

250金理《同时代的见证》序

254刘涛《;通三统一种文学史实验》序

256庄莹《民国胭脂和她们的时代》序

258周嘉宁《密林中》序

262吴玫《于悦读中如痴如醉》序

266杨士军《慢话教育》序

269写作使我们发现自己的不足

《一双会魔法的手》（《创意写作》第五卷）序

272王占黑《空响炮》序

275原来是篇序，现在不是了

279现代诗的声音

《冬天的树和春天的树》序

282李伟长《未被摧毁的生活》序

285吴越《必须写下我们》序

288蒋俭《上海文学散步》序

292徐冰《狗话》序

295刘媛《从文写艺： 沈从文文体新论》序

298冯渊《夜路温柔》序