由N个侧面，看张爱玲的立体人生；

从经典篇目，觑张爱玲的锦绣心肠

张爱玲的作品，与她的人生互文见义

作者闫红以史料结合张爱玲小说、信件，将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情，与炎樱、苏青、傅雷、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情，与亦舒、水晶等粉丝的往来渊源，特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。从N个侧面，从各种情感里解读张爱玲，让人们认识到一个更为立体的作为爱人、朋友、亲人、偶像的张爱玲。另有解读《色戒》《沉香屑第一炉香》《半生缘》《白玫瑰与红玫瑰》文章作为附录，作者锦心妙笔、另具慧眼，从小说里读出世态人情，从人们熟悉的小说形象中，读出了张爱玲笔下女子不肯屈从于命运，努力寻找自身价值的英雄气质，将她的小说与她的人生互文见义，也读出了张爱玲本人强烈的主体意识。

闫红，《新安晚报》主任编辑，中国作家协会会员，安徽省网络作协副主席，著有《误读红楼》《在红楼梦里读懂中国》《她力量》《美得窒息的诗经》等十余部作品，曾获《读者》杂志;金百合奖，安徽文学奖多次。

张宏杰：

闫红显然深爱着张爱玲，否则她也不会像考古一样，耐心地对有关张爱玲的记载一点点清洗梳理，对张爱玲留下的一切细细地提炼。她是客观的叙述者，更是冷静的分析者。张爱玲的爱情、友情、亲情在她的抽丝剥笋中渐渐清晰。

韩松落：

闫红老师不是用文字去写张爱玲，而是用文字去演张爱玲。这种理到、情到、灵到的演，像3D打印，不但精细还原出张爱玲生平里那些广为人知的部分，也精确推演出那些残损的部分，例如她和桑弧的爱恋。也是这种技术，让她借助时间深渊里的一道闪电，把些许残片、若干DNA，还原成一个氤氲的时代，和时代里的人影憧憧。

黄佟佟：

;没有哪一种爱不是百孔千疮但百孔千疮的爱也是爱啊，也能够温暖人心。这就是我爱闫红的原因，在世事通达、目光犀利之外，她还有满满的对这个世界的体谅与宽容，永不放弃的对爱的信心。

序 张爱玲笔下的女人，都有些英雄气质

看张

1佛朗士：也许他是张爱玲的初恋 003

2胡兰成：他和她的误解小辞典 013

3桑弧：我们曾相爱，想到就心酸 075

4赖雅：爱又如何 089

5炎樱：有一种友谊，只能共青春 111

6宋氏夫妇和张爱玲：被淬火的友谊 121

7夏志清：;我干杯你随意的豪情 137

8亦舒：是老本，也是包袱 145

9当傅雷遇上张爱玲：火焰遇上海水 157

10父亲张志沂：过时的人 175

11母亲黄素琼：哪一种爱不是百孔千疮 199

12 姑姑张茂渊：她不想愁眉苦脸地活下去 209

13张爱玲的弟弟：他只是想有人注意他 219

读张

1《色戒》：表演欲是一件很危险的事 235

2《第一炉香》：清醒地沉沦 243

3《半生缘》：顾曼桢被放弃的一生，和她的不自弃 251

4《白玫瑰与红玫瑰》：他不曾真的活过 265

我写稿时经常会提到张爱玲笔下的男人，他们太典型，你总会在这里或那里遇到他们。尤其是佟振保和沈世钧，似乎每个人身上都有一点儿。

佟振保的特点是平庸。这样说他本人可能不接受，在他自己以及他周围的人眼中，他不说是人中龙凤，也算得上出类拔萃。他出身贫寒，靠老母亲的含辛茹苦，避开做学徒的命运，;出洋得了学位，并在工厂实习过，非但是真才实学，而且是半工半读赤手空拳打下来的天下。他太太是大学毕业的，身家清白、面目姣好、性情温和、从不出来交际。一个女儿才九岁，大学的教育费已经给筹备下了。放到现在，也是妥妥的精英。

但阿伦特定义的;平庸，是;无思状态，无法独立判断，不能也不想有自己的价值取舍。佟振保主动让自己处于这种状态中。

他心里有一个铁铸一般的;对的世界，吃得苦中苦，方为人上人，他要一点点朝上爬，进一寸有一寸的欢喜。若有余力还要报答桑梓，赞助如当初的他一般的贫寒子弟。

不是说这样不好，但这明光铮亮的理想占据佟振保全部世界，不给他的自我留下方寸之地。王娇蕊看得清楚，他虽然处处克制自己，内里却是个贪玩好吃的人。他本能地迷恋王娇蕊这样性感聪明的;红玫瑰，只是这样的女子于那;对的世界不相宜，他便存天理灭人欲地舍弃她，娶了他觉得索然的白玫瑰。

他像一个永远无法成长的孩童，用各种姿态逢迎这世界求表扬。至于那些被压抑的情爱和欲念，他选择私下里变态。比如去嫖，选黑的胖的王娇蕊便不是纤细白皙的。;他所要的是丰肥的辱屈，用这种方式，是否就能解决他对红玫瑰们的情牵与爱恨？

像佟振保这样的人挺多，可能没这么极端，但心中同样有一座;对的殿堂，在这个殿堂里获得存在感，是他们的毕生追求。《红楼梦》里林黛玉说：;我为的是我的心。他们却害怕自己的心，一旦开始思索，会到何种地步？平庸的世界让人更有安全感，这世界人多势众，就算错了，也不用自己负责。

沈世钧比佟振保可爱一点，他的问题更有隐蔽性。初看《半生缘》，甚至会当成类似于鸳鸯蝴蝶派小说讲命运阴差阳错的故事，后来发现还是性格悲剧。沈世钧比佟振保多点抵抗力，一开始他拒绝被异化，不想成为他父母那类人，他放弃南京家里的产业，到上海去打工，遇到顾曼桢。到这里都很好，甚至可以说非常好，但是，当压力再大一点，他被推到需要抉择的紧要关头，他习惯性选择放弃。

父亲病重，母亲希望他回去继承家业，他就放弃已经有点起色的事业，回家继承皮货铺；顾曼桢家里不欢迎他，他就觉得曼桢的心也变了，要嫁给别人；曼桢被囚禁，他都已经来到她姐姐家，与她近在咫尺，但曼璐跟他说曼桢已经嫁了别人，他立即就相信了

不是不抵抗，但只抵抗一点点。他不坚定，像一只蜗牛，一再伸出触角，又一再缩回去。他一点点走回老路，到后来，他对叔惠说：;要说我们这种生活，实在是无聊。不过总结一下，又仿佛还值得。别的不说，光看这两个孩子，人生不就是这么回事吗？可以说，他已经变成自己最讨厌的那种人。

相形之下，张爱玲笔下最著名的几个女性，几乎个个都有一种英雄气概。王娇蕊就不用说了，她原本是玩世不恭的，但她内心的热情被佟振保唤醒，之后振保放弃了她，她不自弃。爱人不见了不重要，重要的是，她知道了;爱这样东西。她离开提款机丈夫，踏上颠沛流离的路途，佟振保再见到她时，她老了胖了，但她过着忠实于内心有热情的生活，她的憔悴，是热情的印记，让空心人佟振保嫉妒。

《半生缘》里，世钧和曼桢的重逢对比没有这么鲜明，但落魄的曼桢显然比平顺的世钧活得更像样。在张爱玲的世界里，女性的革命性总比男性来得更彻底。但张爱玲同时也写到这种革命性的局限，她们天地太小，常常只能在情爱的世界里转圈。有时还会受到阻击，付出惨重代价。

《色戒》里的王佳芝，不甘平庸，想找到自己的价值感。她和同学一起刺杀汉奸，因为她是个漂亮女人，她被委派充当;美人计里的;美人，委身厌恶的人。第一次行刺失败，她变成了一个笑话，有很久，她都担心自己有没有染上什么脏病。这是她后来临阵倒戈的根源，她感觉到在他们的;革命小团体里女性的被剥削，以为在与汉奸易先生的关系里能获得爱情，实际上也并不。

《第一炉香》里的葛薇龙疑似恋爱脑，但其实是她当时没有更多选择，离开香港回到上海？梁太太的丫鬟都知道，女大学生找工作很难。她大概率还是只能去做;女结婚员，和一个不喜欢的人过不快乐的一生。那么还不如燃烧一把，就算结局惨烈，她认了。

张爱玲笔下的男人不能说好或者不好，不管是沈世钧还是佟振保，都自有其迷人之处。他们都属于;无力者，温顺而不失狡猾地配合这世界，希望拿到些残羹冷炙。而张爱玲笔下的女人更勇敢，敢于付出，敢于出走，也敢于承担，只是处境所限，终不免狼狈或者凄凉。

张爱玲对男女的认知和她的原生家庭有关。别看她父亲殴打囚禁她时很厉害的样子，在时代面前，他虚弱又茫然。除了吃喝嫖赌抽大烟，倚仗母亲的嫁妆在新时代里做遗少，他找不到自己的位置。张爱玲的母亲，如她自许的，是勇敢的湖南人。虽然她难以逃出女性身份，对于情爱有太多贪婪沉溺，但她一双小脚走出国门，去阿尔卑斯山滑雪，去马来西亚的工厂做工，这气魄已经超出当时太多男性。张爱玲的母亲、姑姑包括她自己，都走出新时代气象。而她父亲和弟弟，只管在那暮气沉沉的斗室里，沉下去，沉下去

这并非偶然。之前的时代，以男性为主体，为男性设计了一套完整的发展之路。他们从小就是家庭的主人，以后也是社会的主人，他们只要读书、仕进，按部就班地走，总不会太差。曾几何时，带张爱玲弟弟的女仆，在带张爱玲的女仆面前都自感优越，还替她弟弟做主，说将来弟弟不要张爱玲回家。

这样的环境里，男性有着过度的安全感和优越感，女性则在天然的焦虑里提升了适应能力。

当新时代的大潮席卷而来，男人们面对从未见过的世界无所适从。而拥有不多，背负也不多的女性，很快找到节奏，建立自己的秩序。即便最终不算成功者，但那个思索、探索、试错的过程，让她们免于陷入平庸。

......