★ 《打开》全新修订版，跟随哲学学者周濂再探2500年西方哲学之旅。基于五年来的授课经历、读者反馈及研究，哲学学者周濂带来《打开》全新修订版，不仅对文字进行了字斟句酌的修订，而且调整了部分篇章结构并增补了新的内容，对哲学之旅中的浅滩和激流进行了更明确的标记，带来一部对零基础哲学读者更为友好的哲学史。

★ 100堂课+10篇“答问”，一部有重点、有营养的哲学入门书。100堂哲学课，从古希腊哲学讲到近现代哲学，不求面面俱到，而是有所侧重，简略处一跃千年，精华处绝不吝惜笔墨，构建起2500年西方哲学的完满骨架；10篇“答问”，针对具有普遍性的问题解疑释惑；合在一起，呈现出一部有重点、有态度、有营养的西方哲学史。

★ 有趣、有料，鲜活、犀利，一部读得懂、读得动的西方哲学史。哲学不等于晦涩、抽象，在本书中，作者以通俗的语言讲述深刻的思想，借助日常有趣的例子进入枯燥的理论，在鲜活的生活事例和抽象的概念之间建立联系，将无数哲人的思想、人生与“八卦”融合在一起，帮助我们一步步拾级而上，可谓有趣、有料，活泼而不轻佻，严谨而不严肃。

★ 清醒的问题意识与有所侧重的讲述，一部面向现在和未来的哲学史。作为这趟思想的导游，作者始终保持了其一贯清醒的问题意识，将对现实问题的思考融入哲学的讲述。在书中，我们会遇到《三体》、理发店的洗头小妹、郭德纲、马云、比尔·盖茨，也会看到作者对《理想国》《政府论》《社会契约论》等有所侧重的讲述；同时，作者的女儿多次出镜，其出场频率堪比柏拉图、亚里士多德和康德。这是作者写给女儿的书，也是写给所有想打开另一重视角看世界的读者的。

★ 哲学是一个动词，哲学的本质不在于掌握真理而在于寻找真理。100堂哲学课，不重在传授哲学知识，而在于邀请读者一起进行哲学思考。对于一种观点，提供读者可参与选择的思考方向，与读者一起共同探讨、相互辩驳，进而逐渐打开既定的思维模式，学会用哲学的眼光去寻找真理。

★ 精致小开本、平摊书脊设计，随时开启一方思想遨游的天地。在对内容进行细致修订的基础上，形式上，此修订版采用32开小开本、活腔书脊设计，一手可拿，便于携带、摊开阅读，不管是通勤路上还是自习图书馆，随时开启思想遨游之旅。

“凡事勿过度”

“自律给我自由”

“每个人都是潜在的僭主”

“唯一的善是知识，唯一的恶是无知”

“过度考察的人生是没法过的人生”

哲学，是全部智慧的综合。纵观西方哲学2500年的风景，作为思想探险的导游，哲学学者周濂用通俗的语言介绍深刻的思想，借助日常有趣的小例子进入枯燥的理论，在鲜活的生活事例和抽象的概念之间建立联系，带领我们一步步地拾级而上，探索每一处哲学景观的历史背景和妙处所在，解析各种哲学理论的关键和细微之处，讲述柏拉图的《理想国》、康德的《纯粹理性批判》、维特根斯坦的《哲学研究》到底都说了些什么。

通过这场思想的探险，恢复好奇的本性，站在思想的高墙上，鸟瞰全貌，看清差异和联系，在“未经考察”和“过度考察”之间找到一个平衡

周濂是一位能把道理讲得通俗易懂，甚至十分精彩的哲学老师。

——陈嘉映（哲学学者、首都师范大学燕京人文讲席教授）

周濂的这本书，确实如作者所言，是2500年西方哲学思想的导游图，我读后真的感觉跟随他经历了一次愉快的智慧之旅。

——张维迎（经济学学者、北京大学博雅特聘教授）

周濂真不愧为最被看好的新生代学者之一，他既有深入线团的分析能力，也有拆解乱绪的言说本事。

——梁文道（作家、媒体人）

身为年轻的学院知识分子，周濂的写作拥有一个飞翔的姿态：从概念的高处飞往地面，飞往粗糙的世界，同时，他又从现实的沟壑飞往天空，飞往理想的所在。

——崔卫平（学者、文化和思想评论家）

思维的清晰与强烈的现实意识，令周濂成为这一代人中最重要的公共声音之一。

——许知远（作家、《十三邀》主创）

我把自己看成思想的导游，尝试告诉读者哪片风景值得驻足观赏，哪座森林暗藏杀机，何处有浅滩，何处是激流。我试图向读者展示思考的痕迹和脉络，但绝不代替读者做出最终的判断，因为归根结底，哲学是一个动词，真正的哲学不是让人免于思考，而是激发人们思考。

——周濂

现实的与存在的

上一讲我们提到广为流传的那句黑格尔名言——“存在的就是合理的”。按照这个说法的字面含义，所有已经发生和存在的事情，从君主专制到书报审查制度，从连环杀人凶手到奥斯维辛集中营，就都是合理的了。很显然，这不仅让人反感，而且让人愤怒。可是问题在于，黑格尔真的有这么反动和糊涂吗？

所谓差之毫厘，谬以千里。如果我们仔细翻阅这句话的原始出处，就会发现黑格尔的准确说法是这样的：“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的。”注意！黑格尔说的是凡是“现实的”都是合理的，不是凡是“存在的”都是合理的。那么“现实”和“存在”这两个词有什么分别？在日常生活中，普通人是混用这两个词的，但是对于一个真正的哲学家来说，在选择词汇的时候一定是大有讲究的，他绝不会随心所欲地乱用概念。事实上，黑格尔在《小逻辑》中就对“现实的”和“存在的”做出了区分，他说：

在日常生活中，任何幻想、错误、罪恶以及一切坏东西，一切腐败幻灭的存在，虽常有人随便叫作现实，但是，即使在平常的感觉里，也会觉得一个偶然的存在，不配享受现实的美名。

这句话的意思再明白不过：这个世界上存在着很多坏东西，它们只是偶然的存在，不配拥有现实的美名。换言之，在黑格尔看来，凡是配得上称作现实的东西都是必然的存在，把这个逻辑推到极致，放眼整个宇宙，谁最具有必然性？当然是上帝，所以黑格尔认为只有上帝才是真正现实的东西。总之，黑格尔认为，所有现实的东西都是存在的，但并不是所有存在的东西都是现实的。

恩格斯对黑格尔的用意体会得非常到位，他说：“在黑格尔看来，凡是存在的决非无条件的也是现实的。在他看来，现实的属性仅仅属于那同时是必然的东西，‘现实性在其展开过程中表明为必然性’，所以他绝不承认政府的任何一个措施都已经无条件的是现实的。但是必然的东西归根到底会表明自己也是合理的。”

再强调一遍，对黑格尔来说，很多存在的东西只是偶然的存在，只有必然的东西才能被称为现实。所以当黑格尔说“凡是现实的都是合理的”，他的真正意思是说，凡是“必然的都是合理的”。这么去理解黑格尔，我们就能明白，他并不是在为一切存在做辩护。

放任的误读

可是敏感的读者肯定会反驳：凡是必然的都是合理的，这话看起来是没错，可好像也没有提供什么真正的内容，它就是一个同义反复，就如同在说A就是A，单身汉就是没有结婚的男子，说了等于没说。我们真正关心的是，哪些东西是现实的或者必然的，为什么它们是现实的或者必然的。

这个反驳显然是有道理的，黑格尔的确存在着同义反复的嫌疑。但是另一方面，我认为黑格尔这么说是有他的理由的。

先来说外在的理由，也可以说是外部的压力。我们知道黑格尔当时已经成为官方哲学家，但这并不意味着他没有承受巨大的政治压力。举个例子，黑格尔早在1819年就写完了《法哲学原理》，但是这本书在检察官的手里搁置了一年之久才最终面世，这件事让黑格尔心有余悸。因为对于写作者来说，一旦被剥夺了写作和发表的权利，就意味着丧失了生命中最重要的那个部分。怎么办？有的人采取“宁鸣而死，不默而生”的抗争姿态，有的人选择“小舟从此逝，江海寄余生”的退隐姿态，更多的人则是委曲求全，为了出版发行自己的思想而采取某种程度的自我审查。

康德在一封信中说：“实际上，我相信许多我永远也不会有勇气去说的事情，我对它们确信无疑，不过，我永远也不会去说任何我不相信的事情。”这句话稍微有些绕，但康德的意思很明确：面对严酷的政治环境和审查制度，有些话我不会说也不敢说，但这不代表我不相信这些没有说出口的话；与此同时，作为一个有良知的哲学家，我一辈子也不会说我不相信的话。

康德此语并不完全适用于黑格尔，因为黑格尔的情况更加复杂一些。首先，他肯定对书报审查制度不满，但是他也一定会根据书报审查制度进行严格的自我审查，这意味着他一定不会说出所有确信无疑的话。其次，黑格尔的个人气质相对庸俗，比较在意功名利禄，作为官方哲学家，不排除黑格尔会说出一些自己不相信的话。我倾向于认为，当黑格尔说“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的”时，他应该明白这句话的解释空间非常之大，极有可能就被解读成“凡是存在的都是合理的”。就像罗素所说，无论初衷如何，只要把现实的与合理的相等同，就不可避免地导致“凡是存在的都是正当的”（what is, is right）这一结论。如果有人认为黑格尔没有预见到这个结果，那一定是低估了黑格尔的智力和心机。那么黑格尔为什么还是要说这句话呢？一个更加合理的解释就是，他有意无意地放任出现这样的误读。

但是，另一方面，我认为当黑格尔说“凡是现实的都是合理的”，甚至进一步公开地宣称哲学“主要是或者仅仅是为国家服务的”，他并不是完全在说违心的话，而是有他的内在理由。

换取和苏格拉底相处的一个下午

读者朋友，欢迎你来上我的哲学课。从今天开始，我将和你一起开始一场思想的探险。

说实话，教授和学习西方哲学史，本身就是一个冒险。作为在滚滚红尘中摸爬滚打的凡夫俗子，我和你一样，有太多现实的困惑和烦恼，柴米油盐酱醋茶，找工作、看医生、养孩子，房价居高不下，股市涨涨跌跌，所有这些困惑和烦恼都是如此的沉甸甸与实打实，因此，一定会有读者说：那么我们为什么还要自寻烦恼，来做这样一场思想的探险呢？哲学，到底跟我的生活有什么关系呢？

其实答案非常简单。作为这个星球上唯一会进行理性反思的生物，我们哪怕拥有了物质上的一切，也还会感觉空虚和不满足，我们总会经历这样的时刻，会忍不住地反思生活的意义，追问死后的世界，会仰望头顶的星空，省察心中的道德律令——这样的时刻也许不多见，但是每当它出现的时候，都是对我们心灵的一次照亮，让我们不由得想起苏格拉底的那句名言：

未经考察的人生是不值得过的人生。

或许正是因为这样，乔布斯才会说：“我愿意用我所有的科技成果去换取和苏格拉底相处的一个下午。”因为乔布斯深深地认同苏格拉底的这个判断：一个人应该如何生活，这是人生在世的根本大事！

恢复你好奇的本性

我知道对于很多非哲学专业的读者来说，“哲学”二字意味着深刻、复杂、烦琐、乏味甚至不知所云，比方说我随便从书架上抽出一本哲学书，读到的都是类似这样的语句：

存在者存在，它不可能不存在。这是确信的途径，因为它通向真理。……存在者不存在，这个不存在必然存在。走这条路，我告诉你，是什么都学不到的。

你会说：这说的都是什么呀？每一个字我都认识，但连在一起完全不知道在说些什么。这样的哲学让人望而却步。

放心，在这门课里，我会尽可能地用通俗的语言去介绍深刻的思想，借助日常有趣的小例子进入枯燥的理论。在鲜活的生活事例和抽象的概念之间建立联系，帮助你们一步步地拾级而上，了解柏拉图的《理想国》、康德的《纯粹理性批判》、维特根斯坦的《哲学研究》到底都说了些什么。

通过这门课，你会发现：原来，《黑客帝国》的思想火花早在笛卡尔的《第一哲学沉思集》中就已出现，普特南的“钵中之脑”与电影《盗梦空间》有着类似的结构，而刘慈欣在《三体》中描绘的“黑暗森林法则”，霍布斯早在几百年前就已经讨论过了。

通过这门课，你会发现：原来，孙俪和邓超主演的《幸福像花儿一样》这部电视剧的名字，可以在亚里士多德的伦理学中找到源头；原来，哥白尼当年论证日心说的时候，其中一个理由是，太阳比地球高贵，因此，静止不动的应该是太阳而不是地球；原来，知识分子与意见领袖的区分可以追溯到2500年前的古希腊；原来，学校（school）的古希腊文原义是“度过闲暇的地方”，但是这里的闲暇绝不意味着空洞、空虚、无所事事，恰恰相反，对古希腊人来说，能够“占用闲暇时间”的一定是某类特定的事情，那就是言谈活动，尤其是学术性的讨论、辩论和演讲，而school的本质就是自由——思想自由与言论自由。

这门课可能会为你提供不少新鲜的知识，但我想说的是，这门课的目的绝不是为了给你增添炫耀自身的资本，学习哲学的目的是要恢复你好奇的本性，拓展你的人生广度，增加你的人生深度，学会与人类思想史上最伟大、最聪明的头脑进行直接的对话。

作为这场思想探险的导游，我将带领你们一起去领略西方哲学2500年的风景，给你们介绍每一处景观的历史背景和妙处所在，解析各种哲学理论的关键和细微之处。与此同时，我希望所有的读者学会用自己的眼睛去观赏风景，你可以反驳我说哪些风景不好、为什么不好，我们共同探讨、相互辩驳，最后达成一种可深可浅的相互理解。

这门课程针对的不是哲学专业人士，更不适合用作考研参考，它面向零基础的哲学爱好者，适合任何一个对世界和自我仍然保持好奇心的人来学习，只要你有善于发现的眼睛、充满好奇的心灵和勤于思考的大脑。

打开、看清与理解

那么，你们从这门课里可以得到什么呢？我会用三个词来形容，第一个词是“打开”，第二个词是“看清”，第三个词是“理解”。

通过学习这门课，可以打开你的视野，打开你既定的思维模式，打开各种思考的可能性，让你从一种教条的、沉闷的、僵化的意识形态中解放出来，重新用一种充满怀疑的、审视的、好奇的眼光去打量这个世界，对那些“习焉而不察，日用而不知”的事物进行追问与反省。

你可以通过这门课来“看清”。看清什么？看清事物与事物之间的差异，看清概念与概念之间的差异，更重要的是，看清人们什么时候在胡说八道。

说到这里，我给大家讲一个故事。1939年秋天，第二次世界大战激战正酣之时，维特根斯坦和他的学生马尔康姆在伦敦的泰晤士河畔散步，两人聊到一则小道消息：纳粹德国政府正在谴责英国政府煽动谋杀希特勒。维特根斯坦评论说，如果这个消息是真的，我也不会惊讶。马尔康姆反驳说，怎么可能，这种行为跟英国人的“民族性格”是不相容的。在常人看来，这种争论本来是无伤大雅的，但是维特根斯坦却非常生气，居然为此跟马尔康姆割袍断交了。直到五年以后，马尔康姆收到维特根斯坦的来信，才终于明白他为什么会如此生气。维特根斯坦在信中写道：“你关于民族性格的议论，它的简单幼稚使我吃惊，我因而想到，研究哲学如果给你带来的只不过是使你能够似是而非地谈论一些深奥的逻辑之类的问题，如果它不能改善你关于日常生活中重要问题的思考，如果它不能使你在使用危险的语句时比任何一个记者都更为谨慎，那么它有什么用呢？”

我对维特根斯坦这句话印象极其深刻。在我们这个时代，因为知识的普及和资讯的发达，越来越多的人能够毫无门槛地接触到各种玄奥的哲学理论和莫测高深的超级概念，毫无顾忌地使用维特根斯坦所说的“危险的语句”。我希望读者们通过这门课程的学习，能够养成审慎的思考习惯，学会看清到底谁在胡说八道，而不是借此获取知识上的优越感，随心所欲地滥用危险的语句。

你可以通过这门课获得“理解”。哲学始于惊奇，有惊奇就意味着有不解，有不解就要求理解。有人会问，理解了又怎么样？我的回答是，理解的确不会怎么样，理解本身就是最大的馈赠！

哈佛大学的心理学家曾经做过一个心理学实验，为使被试者拥有好心情，会让他们读一些句子，包含“我明白了”“我理解”或者“我现在明白了”之类的说法；为使另一部分被试者处于坏心情，会让他们读另一些句子，诸如“我不明白”“我完全给弄糊涂了”或者“我不能理解”等。

人因理解而欢欣，因不理解而沮丧。道理就是这么简单。有人也许会说，相比理解自然万物，人与人之间的相互理解更加困难。的确如此。如果别人不理解你的观点，那你就要理解你和他的差异到底在哪里，为什么他不同意你的观点，他的不同意到底有没有道理。理性、理由、理解，所有这些与我们人类这个特殊物种相关的本质属性，是为了让我们更好地进入这个丰富的世界。我们在各种路口、渡口和人相遇，我们跟他们打招呼、寒暄、聊天、争执，我们不试图把所有人都纳入自己的道路上，我们追求的不是同道中人，而是通道之人。我们希望能更有效地与他人沟通、交流，分享同和异。那些善于理解的人，那些善于讲道理的人，将会给自己的人生开拓出更多的通道，去往更多美妙的所在。而那些不试图理解他人的人，不善于讲道理的人，则很快就会故步自封在一个狭小的世界里，在井底自high。

作为一种职业，哲学并不是性价比最高的职业，但是作为一种生活方式和思考方式，我相信哲学是值得我们用一辈子去实践的志业。

欢迎你来上我的哲学课，让我们开始这场思想的探险吧！