引子
族谱
清朝末年～二○一○年，塔尔坪，陈氏。
每天清早，父亲陈先土的第一件事儿是穿戴好衣服坐在门枕上，点燃一根烟一边抽一边眯着眼睛朝远处看。他花十几分钟的工夫把一根烟抽完。每一口烟在他肚子里转一圈，再从鼻子甚至是眼睛里冒出来，便不再是烟了，而成了淡淡的雾气。透过雾气，他似乎把整个村子都看空了，把几亩庄稼地都看透了，把一座座大山都看穿了，最后看到儿子陈元坐在一千多公里之外的半空中。屋顶上，树梢上，院子里，原来有喜鹊喳喳地叫，似乎假传喜讯的事儿干多了，所以喜鹊莫名其妙地消失了，被一群黑压压的老鸹给代替了。抽完一根烟之后，父亲陈先土总会顺手拾起一样东西，朝着老鸹扔过去，嘟哝一句，你呱呱个球呀。吓得老鸹四散而逃。
陈元他们那个村子叫塔尔坪，位于秦岭南麓的陕西省丹凤县石门镇。说起塔尔坪，外边的人总以为是了不起的塔尔寺，其实别说塔尔坪，石门镇也太小了太偏了太无意义了，既不属于盐道官道，更不是什么佛门福地，以至于在地图上不仅查不到，在任何书中也翻不出来。陈元读马尔克斯的《百年孤独》的时候，恍惚间以为那个叫马孔多的小镇就是他们那里的塔尔坪，甚至比塔尔坪还要逊色不少，因为马孔多事实是看不见摸不着的，许多事儿说起来有些玄乎，感觉根本是不存在的。塔尔坪起码在这个世上是存在的，而且它的悲凉它的荒凉也是存在的。不过，离塔尔坪六七十里，有一个地方叫武关，名气十分大，塔尔坪甘甜的河水是要流经武关的。武关与函谷关、萧关、大散关并称秦之四塞，西有牧虎关，东有富水关，南有白阳关、竹林关、荆紫关、漫川关，北有铁锁关、鸡头关，可以说是关关相望。刘邦、黄巢、李自成、白莲教义军，以及贺龙率领红军，均出入过武关。大唐诗人李涉无论是隐是贬，南下必经之地便是武关了。他夜宿武关之时留下一首七言绝句，题为《再宿武关》：
远别秦城万里游，乱山高下出商州。
关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁。
毛主席当年手书那首诗的时候，把出商州反写成了入商州。陈元觉得“入”比“出”更有意思，不过把地理概念给弄混了，其实武关自古至今都不属于商州，起码解放之后是归入丹凤县的。陈元青春年少的时候，为了搞清楚塔尔坪的方位，曾顺着门前的小河而下，跑了两天两夜的时间，便来到了少习山下的武关。陈元发现武关是秦楚分界之地，又是兵家必争之地，有许多文人墨客在那里睡过觉，打过呼噜，他多么希望塔尔坪是归属于武关的，就像穷人总希望自己是富翁们的私生子一样。有那么一阵子，有人问他家在陕西哪里，他不说是石门镇，而说是武关。同时，他会朗诵一遍李涉的诗，告诉别人武关不仅有狭关隘口，还有一条潺的武关河，娃娃鱼稠巴巴的一片。因为娃娃鱼的叫声像婴儿的哭声，所以每到夜深人静的时候，娃娃鱼一齐叫唤，像有一百个婴儿同时出生。让陈元想不通的是，塔尔坪的水都流入了武关河，可是偏偏被划入了毫无关系的石门镇。更让陈元生气的，不管从武关“出”南阳也好，还是从武关“入”商州也罢，都是不经过塔尔坪的。由于塔尔坪的山太高了，被硬生生地给绕过去了。
塔尔坪的风水极为少见，简单地说，由四座山三条小河一眼泉水组成。背靠着的山坐北朝南，是最高的，像一把徐徐打开的扇子，山顶上长着一棵参天古树，因为大家不把它当树，而是当成了神仙，从来不敢靠近半步，所以是橡树还是枥树，没有人说得清楚。东边的山是横着的，山上怪石嶙峋，像几条蜿蜒游动的长龙，所以大家叫它九龙山。西边的山是侧着的，山上长着密密麻麻的松树，中间穿插着种上麦子，尤其麦子黄了的时候，像一只伏在地上的老虎。南边的山是放着的，在几座山里是最小的，也是最平缓的，像摆着一个熟透了的仙桃。东西南北四座山，正好是左青龙右白虎前朱雀后玄武。无论坐在哪座山上向下看，塔尔坪酷似金銮殿之中摆着一个宝座。宝座左边竖着一条小河，右边竖着一条小河，前边横着一条小河。三条小河依次汇在一起，自西向东流着流着，就被九龙山给挡住了，河水一下子不见了，形成一眼泉水从九龙山的背后冒了出来。那种环环抱抱的地形，历来属于风水宝地。相传在清朝末年，官府接到山民汇报，说是秦岭南麓出现狂龙夺珠之象。龙是金龙，珠是银珠，龙或游或斗，珠或蹦或跳，而且紫气袅袅，连续数日不散。官府派出三名风水师，自西安出发，翻秦岭，过商州，经商山，至丹凤，在龙驹寨朝着北山一拐，当他们到达塔尔坪的时候，发现四座山金光熠熠，三条小河波光粼粼，一眼泉水紫气腾腾，一下子被震住了。官府上报朝廷的时候说，塔尔坪虽然偏僻而又狭小，却是生龙诞凤之地，搞不好是要出反王的。为镇住帝王之气，朝廷下拨了一批银子，在塔尔坪大兴土木，建起了一座七层方塔和一座简单的寺庙。
方塔建起的时候，塔尔坪还不叫塔尔坪，也没有一户人家，仅仅留下一个挑夫和一个风水师在寺庙里当了和尚。寺庙里供奉的，菩萨不像菩萨，天帝不像天帝，土地爷不像土地爷，但是不明白什么原因，没有叫天帝庙，也没有叫土地祠，而是取名后土寺。两个和尚在塔尔坪呆了几年，先后云游四方去了，空留下一个方塔和一个小小的后土寺。
