书名: 旁观者 一桩美国凶杀案的现代启示

定价: 59

作者: (美) 凯文·库克 (Kevin Cook) 著 ; 汪洋, 周长天译.

出版社: 上海人民出版社

出版日期: 2018-11

用纸: 胶版纸

装帧: 精装

开本: 32

ISBN: 9787208153486

适读人群 ：广大读者

1、重访一场轰动全美的凶杀案。本书围绕着对美国影响深远的一起著名案件基蒂·吉诺维斯案展开。1964年，美国纽约市一位年轻女子，昵称“基蒂”的凯瑟琳·吉诺维斯在自家门前被人用刀捅死，犯罪过程共持续33分钟，28岁的受害者基蒂全身13处穿刺伤，凶手往返两度追杀基蒂，三次拿刀捅向她。《纽约时报》随后刊发头条新闻，宣称在案发过程中共有38人耳闻或目击凶案发生，但均未报警，引发全美对于都市人情冷漠的大讨论。一般凶案多聚焦于凶手和被害人，而本案首次将旁观者拽入了人们对一桩案件的关注之中。此案之后，“旁观者效应”更是成了心理学的研究课题。无数的实验都证明，当旁观人数众多时，确实存在旁观者目睹或耳闻不良事件时并不加以行动的情况。旁观者似乎成了冷漠，见死不救的代名词。

2、抽丝剥茧还原真实案件细节。本案作者通过多番追索和走访，逐步还原了基蒂·吉诺维斯案的细枝末节，并指出《纽约时报》为追求新闻点，对报道中所涉的细节多少做了不实的处理。比如有些所谓的“旁观者”是因为将罪案误解为一般口角，或被害人走出视域不知所踪而没有报警，等等。清楚了解正在发生的是一桩凶案并袖手旁观的严格意义上只有两个人，而非报道所称的38人。

3、颠覆有关“旁观者问题”的所有“常识”，引发对于“旁观者”议题前*未有的深刻反思。本书对“38个旁观者”的解构，使“旁观者”这一问题变得复杂起来。在很多案件和生活中发生的一些不那么好的事件里，我们每个人可能都充当过旁观者的角色。对于旁观者，是否用一般的道德审判，诸如自私冷漠，就可以解释？旁观者应在何程度上承担责任？旁观者面临的困境又是什么？从人情、法理、伦理的角度，如何看待旁观者现象，如何解决旁观者问题？本书由此引出了诸多话题点。

　1964年，美国纽约市一位年轻女子，昵称“基蒂”的凯瑟琳·吉诺维斯在自家门前被人用刀捅死，犯罪过程共持续33分钟，28岁的受害者基蒂全身13处穿刺伤，凶手往返两度追杀基蒂，三次拿刀捅向她。《纽约时报》随后刊发头条新闻，宣称在案发过程中共有38人耳闻或目击凶案发生，但均未报警，引发全美对于都市人情冷漠的大讨论。

《旁观者》试图再现这桩美国著名的凶杀案。本书前半部分以受害者基蒂的生命历程和凶手莫斯利的家庭生活为线索，话分两头，交替叙述，两条线索在凶案发生当天合二为一。后半部分则揭秘了《纽约时报》如何一手策划本案的报道，《时报》将矛头指向凶案证人，宣称这些证人是38个冷漠的旁观者，从而激起美国社会对凶案证人的强烈谴责和都市人情冷漠的反响。

本书还详细描写了庭审现场及凶手莫斯利牢狱生涯中的一次越狱及数次申请假释的过程，介绍了本案激发的关于“旁观者效应”的心理学研究和相关探讨。

在叙述过程中，作者有意将人物与大时代相联系，在刻画凶手与被害者的同时，也将案件主人公的生活与当时的重大政治/文化事件对标，集中呈现出了美国1960年代的政治与文化氛围，并联系当下现实，揭示基蒂·吉诺维斯案确实在多重意义上改变了美国，具有深远的影响，值得人们回溯和探讨。

　序章

她不仅是个名字

“异性”

邱园近郊

老虎和蚂蚁

村里的人

“她爱着你”

奥兹公园

最后一刻

杀猎之夜

验尸

邻居们

招供

抗辩

质问魔鬼

结果

求助

越狱

纪念和神话

案件研究

勘误

33 分钟

谢辞

资料来源说明

参考书目

译名对照表

;.;

　她不仅是个名字

这是一场永无止境的犯罪。深更半夜被一个从黑暗中突然出现的人影袭击，这或许是人类最原始的噩梦。对于被害人而言，这个过程一定漫长如永夜。事件就发生在长岛火车站的隔壁，用车站的时钟计算，这场犯罪共持续了33分钟，那就是1980秒——相同的时间里，人类的心脏差不多也能跳那么多下，呼吸的次数会少一些。但换一种算法，尽管发生在大约50年前，这件案子其实到如今都还没有落幕。是有过一次开庭、一次裁决和一次宣判，但至今还有人在谈论它、解读它，给予它更多的审视，也引发更多的曲解。罪犯已经进了监狱，但那些对受害者的呼喊充耳不闻的邻居呢？他们也有罪吗？人们对于案件的描述不尽相同。在流传最广的说法中，这样的邻居有38位。也有人说是37位。后来有人说，其实相关的邻居不过两三个。还有人将原因推给了摩登生活本身——案件发生在凌晨3:19到3:52之间，这是一个星期五，1964年的3月13日。

时间从一开始就对这个案件至关重要。起初几乎没有人关注这件事，但两个星期之后，它却成了头条新闻。为什么？

这个案件被称为基蒂·吉诺维斯事件，它的传播速度极快，而方式相当“1960年代”：报纸—杂志—电视和广播评论—星期日的布道—晚餐会的谈话—校园里的流言—后院中的谣传。基蒂·吉诺维斯事件在发生之后的几个月里拷问着当地人，进而是全国人民的灵魂。在后来的几年里，它出现在几千所高中和大学的心理学课堂上，但其实课堂上所讨论的、几乎所有人都以为就是事实的情形，恰恰并非真相。但也可能就是因此人们才愿意一而再、再而三地推敲和讨论它吧——复杂的基蒂·吉诺维斯事件被浓缩为一个简单的问题：那些人怎么可以对发生在自己眼皮底下的暴行视而不见、袖手旁观？

而任何讨论最终总会让人扪心自问：我应该会帮帮她的吧……我应该会的吧？

本书不打算复述1964年那晚在基蒂·吉诺维斯身上究竟发生了什么，而是尝试阐述完整的真相。我想要讲的是一个从未有人讲述的故事。我想要解释这起发生在皇后区邱园一个寒冷夜晚的事件为什么被人误解了50年。与之同样重要的是，我想要让大家看到，基蒂·吉诺维斯不仅仅是报纸上的一个名字而已。她是一个坚定、大方的人，她喜欢冒险、麻烦多多却仍保持着乐观的心态，工作上很勤奋，爱开快车——她也曾是一个活生生的人。我想要说，在她人生的最后一夜，她并没有被她的邻居们抛弃，至少不是全部的邻居。我想要告诉大家基蒂小时候的样子，她的爱好，她对人生的期望，她说话的样子，她工作的样子，她恋爱的样子，她玩耍的样子，还有，50年前的那一晚，她怎么会一个人走在邱园的火车站对面。

* * *

让我们从这里开始吧：站在我们眼前的是个准备第一次领圣餐的小姑娘。这是1943年的春天，战火正浓。布鲁克林的道路上硝烟弥漫，除了来来往往的汽车和电车，街上还有主妇，老妪，男孩和女孩，也有年轻的女子，但几乎没有年轻的男人——大部分的年轻男人都去欧洲和希特勒开战或者到南太平洋对抗东条英机了。他们的父母每晚都收听战报和罗斯福总统的炉边讲话，祈祷千万不要收到由西联电报传送的坏消息——这是每一个士兵家里最害怕的事情。尽管如此，在这片充斥着音乐、烟火气息、说笑、交杂的口音以及拼搏的移民后代，却被叫作“教会自治市”的土地上，女人们还是会穿上好裙子、戴着与帽子相配的手套去教堂，而她们的丈夫们为了“进城”——到对面的曼哈顿去——会穿上好外套、打上领结。在夏季，他们会带孩子去科尼岛的游乐场过周末。

整个布鲁克林有300万人口，差不多可以和芝加哥比肩。如果说纽约是个大熔炉，那么布鲁克林只能算作例外：在这里，星罗棋布的各色种族分别占据了一隅之地，谁也“熔”不了谁。布鲁克林高地的住户主要是白人和新教徒。贝德福德—斯泰弗森特成了黑人聚集地，这里的黑人越来越多，这让周边那些爱尔兰人、意大利人和犹太人社区中的一些居民有点儿担心。点缀其间的还有一小撮一小撮的希腊、波兰街坊以及北欧人聚居区。公园坡那带是工人阶级的地盘，从意大利和爱尔兰来的大家庭们都会去圣奥古斯丁教堂祈祷。这幢位于布鲁克林第六大道，由褐色砂石堆砌而成的巨大堡垒建于1888 年到1892 年，呈十字形。在上午的阳光下，高耸的钟楼可以一直投影到两个街区之外的沥青屋顶上。沃尔特·惠特曼曾经供职的《布鲁克林每日鹰报》称赞这座教堂为“全美最精妙的哥特式建筑之一”。晨辉透过巨大的彩色玻璃让受难像仿佛浸润在圣光之中，继而向着石板地面投射出七彩的光线。教堂里两层楼高的管风琴有1674根音管，浑厚的声音绕着花岗岩石柱，向着教堂正厅的穹顶冉冉上升。作为一个孩子，站在如此恢宏的穹顶下，一定会打心底里感受到自己的渺小。

每年春天的某个星期天，圣奥古斯丁教堂会专门举行一场弥撒，让教区里的二年级小学生第一次领受圣餐。孩子们提前好几个星期就要开始排练：跪姿，画十字的手势，如何把舌头伸出来接受圣饼（修女们说了，要“恭恭敬敬地，可不准翻白眼”）。孩子们还得了解圣饼是很薄的，放到舌上就会如同白糖一般轻盈地融化（修女们说了，“不准嚼”，啃咬基督的身体是有罪的）。还有，别指望真正的圣饼和平时“练习用的圣饼”尝起来有多大的差别，不过到了正日子，落在他们舌尖上的将会是真正的“主的身体”。把这些都装进孩子们已经满满当当的小脑袋里可不容易——要知道，对手可是棍球、滚球、弹子球，是跳房子和跳长绳，是展望剧院上映的战争片，还有莫里斯糖果店那些玻璃柜台里装的口香糖和柠檬水果糖。