1.茅盾文学奖获*奖作家 ?李洱 最*新文学笔记

2.海量的阅读

专业的鉴赏

一*流的对话

3.自我，与他者，与世界

一起在场，才有*效

在两山对峙的情况下，必定有大河从谷底流过，山风也会从谷中吹过。也只有在这个时候，写作方能成为一种有*效的话语活动，有一种向内生长的无限可能性，而同时代的写作者将有能力与不同的写作形成共情关系。李洱

《超低空飞行：同时代人的写作》是茅盾文学奖获*奖作家李洱的最*新文学笔记。以批评者之姿态贴近、观察文学现场，以写作者之本能参与、表达文学现场。

全书共分三辑，辑一、辑二眼光向外，着眼当代，阅人、阅世、阅文，剖析、解读同代人的创作。既包括对汪曾祺、史铁生、张洁等逝者的追念和回忆，也涵盖对莫言、格非、张炜、梁鸿、何向阳等同道的赏鉴与评论，以李洱之口与心，道出了他人所不能道的幽微与精彩。辑三回归自身，集中展示了作者的阅读兴趣和创作经验，关于如何读经典、如何悟文心、如何写自身。若你对阅读与写作之得失有所希冀，此辑或许可以作一管窥。

互相观照，保持对话。置身中国当代文学场域空间，与书本之上与笔墨之外的文与人，一起在场。

李洱，1966年生于河南济源。1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，曾任中国现代文学馆副馆长。现为北京作家协会主*席、北京大学中文系教授。

著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》，出版有《李洱作品集》（八卷）等。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖，2010年被评为;新时期文学三十年（19792009）中国十*佳长篇小说。《应物兄》2019年获得第十届茅盾文学奖。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版。

辑一

汪曾祺的语言是革命性的003

作为一个读者纪念史铁生009

我们与张洁无法道别014

建法先生028

忆德公042

辑二

因为欣赏，所以批评

浅谈贺绍俊先生059

关于莫言的;看与;被看 068

看《朝霞》084

谈张炜，说格非

两篇短论098

当初的欲望已成记忆

关于程永新的小说集《若只初见》109

李敬泽话语124

一滴雨倒立着回到天上

阅读何向阳138

邱华栋与他的小说151

梁鸿之鸿162

读李宏伟的《北京化石》171

辑三

它来到我们中间寻找骑手181

为什么写，写什么，怎么写196

贾宝玉长大之后怎么办211

何为小说家的经验242

从李辰冬的《红楼梦》研究说起260

致广奈：一个成熟的作家，会有自己的修辞315

从《一千零一夜》开始322

我们与张洁无法道别

在波峰浪谷之间奔涌，时而撒欢，时而撒泼；时而凉爽宜人，时而悲凉彻骨；时而高歌猛进地抒情，时而进退维谷地反讽，这是人到中年的张洁在小说中留给人的印象。从《爱，是不能忘记的》开始，她的故事皆是从男女关系入手，但因为她笔下的男女关系牵扯极广，波纹从同心圆荡漾出去，几乎能荡漾到各个犄角旮旯，所以她的故事又有着很强的社会性。看上去，她的私人性总是与公共性同频共振，但实际上，她又恒守着对于爱的最初的理解。公共空间里约定俗成的爱的形式的演变，在她看来那都不叫爱，她的不屑一顾几乎是必然的。她既与时代相契，又与时代脱节。某种意义上，张洁让我想起阿甘本所描述的;同时代人。这当然令人尊重，但这给她本人带来的痛苦只能更深，而且简直是深不见底。在写作这个行当，张洁是知行结合得最紧密的人。甚至可以这么说，她有时候的知行分离只是知行合一的另类表现形式。我想，这也是小说家王安忆借用母亲茹志鹃的话，称张洁为;赤子的原因。或许有必要说明一点，她的写作对于后来的女作家，甚至包括;70后的女作家，都有着深刻的启迪。虽然后来的女作家，以职业作家的素养，大都能够将私人性与公共性做恰当的区分，只在作品中将两者勾连，以相互激发，推进故事，展示人物命运，但张洁的影响仍然依稀可见。再后来的以;身体写作著称的女作家，或许更加突出了人物的身体性，小说人物一镜在手专照私处，快感即是幸福，但张洁的影响依然存在，不管她们是否看过张洁的小说。也就是说，讨论新时期以来的女性写作问题，张洁是跳不过去的，因为她是源头性存在。

你得承认，张洁的语言感觉是极好的，而且到老都没有退化，这是令人惊异的。她有自己的语言节奏，而且在七扭八歪、七抡八砍之后，那个节奏竟然还在。可见她的;气是很足的。她用词似乎不大规范，你一眼就能看出她并没有受过正规的文学教育，但她感觉好啊，;气足啊，有些不大能够成立的话，不大能够捋顺的逻辑，从她嘴里说出来，反倒显得很准确，而且还能自圆其说。这就是她的本事了，就是她的才气了。才气，再加上满腹怨气，再加上飞蛾扑火的勇气，那就像烈火烹油了。因为烹的与其说是别人，不如说是她自己，所以张洁也就大有一言不合、同归于尽的侠女风采。这种烈火烹油，表现在文本上自然就是鲜花着锦了。当然了，侠女也是会感伤的，你可以感受到，尽管她在作品中嬉笑怒骂，但却又弥漫着无法消弭的感伤情调。感伤确实是她的一个重要基调，她尽管反讽，却从不幽默。她的故事大多是跳跃式发展，但似乎又不同于我们所说的意识流，而是一种情绪流，某种意义上甚至接近于自动写作，这也是她喜欢反复修改的原因。借助修改时盘旋归来的理性，对小说进行必要的规训，对泉水般不择地而出的议论做出必要的校正。对她的手稿进行研究显然是必要的，从中或可看见她面对文本时内心的博弈，也就是张洁内心的;密室政治。

新文学以来，绝大多数女作家的作品，都带有强烈的自传性，或者说非虚构特征。我这么说，丝毫不带贬义。因为男人带来符号，女人带来世界。进一步说，如果新文学以前的很多女性也拥有写作能力，那么我们今天对那个世界、那个时期的历史人文状况，可能会有更直观的感受。而在这些女作家中，张洁作品的自传性，可能又是最强的，至少是最强的之一。这么说吧，你甚至能够在她的改革小说《沉重的翅膀》中，看到她真实的生活和真实的情感，虽然某种意义上它更像一部应景之作。顺便说一句，张洁的应景并非一般意义上的应景，在当时的语境中甚至需要具有极大的勇气。这个勇气也包括，她敢于囫囵吞栆去写那些不熟悉的生活。当然了，在这些勇气的背后，她对个人生活的愿景也起了作用。某种意义上，甚至可以这么说，《沉重的翅膀》就是一部特殊年代的情书。

她的《无字》，人们已经谈论很多。张洁所经历的沧桑人世，在这部小说中纤毫毕见，自然也最能见出她的性情、风采、卑微和自尊。很多人读出了张洁的柔情，并一洒同情之泪；也有很多人读出了她依然如何硬得硌人，刺得人发毛。