【内容简介】

一个游子的质朴家信，致母亲，致父亲，致故乡。

作家邓安庆全新散文集，以标志性的诚挚、细腻之笔，记述了他近四年在城市与乡村之间如候鸟一般的迁徙之旅，回忆他与母亲、父亲及其他亲人相处的点点滴滴，也写下他对乡土人情的观察。回望长江之滨的邓垸世界，记录巨变年代，一个个有情瞬间。

点点滴滴，坦诚记取，细细琢磨。是私人的平凡生活，也是时代的真挚细节。

“我与父母亲就这样相互牵绊着，直到终有一天，有人起身离去。”

【作者简介】

邓安庆，1984 年生，湖北武穴人。已出版《纸上王国》《柔软的距离》《山中的糖果》《我认识了一个索马里海盗》《天边一星子》《永隔一江水》《留灯》等书，有部分作品被翻译成英语、意大利语、西班牙语、丹麦语等多种语言。

【编辑推荐】

² 豆瓣大V、实力青年作家邓安庆全新散文集，写给在外漂泊，想念父母与故乡的人们。穿梭在苏州的城市生活与邓垸的乡村世界中，邓安庆依然坦诚，依然细腻，书写父母，书写离别、重聚与陪伴，一部情感饱满、细节丰沛的亲情之书。

² 坦诚的情感，丰沛的细节，书写一个人的漂泊岁月、一对父母的深情牵挂、一代人的情感共鸣。邓安庆以标志性的细致之笔，记叙母亲劳作的手、父亲兜风的电动车，记叙老屋、农田、炒花生、摘棉花，记叙平凡生活中的爱与亲情。这份书写不只属于私人，更是中国城镇化进程中，千千万万家庭共有的经验，是无数次的往返路途，也是不变的牵挂与陪伴。

² 在亲情、家庭与自我之外，更有对当下乡村的观察和关照。上一代人逐渐离去，走出乡村的年轻人散落在远方，而田野上的生产和生活方式再也不会与往日相同。邓安庆写父母，也写婶娘叔爷，写那些远去的兄弟姐妹，他书写鲜活的邓垸现实，关照乡土世界的变化，关照生存于其间的人们，如何在新与旧之间流连、求变。

² 收录26幅温暖影像，全彩印刷。邓安庆镜头下的父母与家，温情脉脉。

【名人评价及推荐】

邓安庆用写作创造了属于自己的“邓垸世界”，呈现一个中国典型的乡村图景。他在烟火人间，件件琐事中构建自己的文学基地。

——《澎湃新闻》

【目录】

序　生活如是

漂泊记

亲人记

回乡记

【文摘】

有些事情不能深想。比如，我不能细想母亲一个人坐在黑暗房间中的场景。很小的时候，父亲带我去别人家做客，很晚才回来。母亲说她一个人坐在门口等我们，那时候也没有电，她就一直等着，等到后来眼泪落了下来。而现在，她在那里，我在北京，哥哥和嫂子在东莞，父亲和侄子们在城里。那个片刻，母亲孤单一人，她内心是害怕的，我懂。我跟哥哥通了电话，因为我不知道家里缴纳电费的号是多少，哥哥说会让嫂子来交。等待的间隙，母亲又打来几个电话，口吻焦急。我安抚她，让她等着，电很快就会来。她反复地说：“我真是搞不懂哩！”

她也搞不懂我。我的生活对她来说，是一个谜。我做了些什么，她不懂。我在想什么，她也不懂。她对我没有任何额外的期待，只希望我好好生活就够了。过完年快走时，母亲说：“你回北京后，被子要记得晒起来。”我说没有地方可以晒被子，我租的房子不靠窗，没有阳台，晒到外面容易被人家偷走。母亲吃惊地问：“那你的被子从来没有晒过？”我说是的。母亲那一霎露出极为难过的神情，她低着头，手中叠着衣服，问：“那么样睡的呢？你一个人在外面，叫我么样放得下心？总得有个人照顾你……”我说：“我会照顾我自己的。”可是说的同时，我心里也分外难过起来。

我懂母亲的难过，我也为自己难过。这些年来，我也不希望是孤单的，可兜兜转转，我还是孤单的。这些我没有跟母亲说过，但母亲最放心不下的是我，她看我的眼神，都是疼惜的。我不敢想这个，越想越觉得，在这个世界上，我还有什么呢？没有人比母亲更在乎我，我快乐她才快乐。可是我的快乐，她不懂。我的不快乐，她也无能为力。原来她会逼我结婚，逼我赶紧有个家庭。现在她不逼了，她把她的担心收在心里，因为怕给我压力。虽然不说，但从她看我的眼神中，我知道她的担忧。

她担忧我在外面过得很苦。有一回看母亲闷闷不乐，我问她，她说：“你现在衣裳都买不起了？”说着，她拿起我的秋裤给我看，那秋裤多处都破了，我说：“不是买不起，是这条穿得最舒服，反正别人也看不见。”我母亲不信，就认定我太省钱，难过了很久，我给她钱，她板着脸说：“你不花钱，我不能花你的钱。”而我在北京的家里收拾衣柜时，在最角落里发现一个袋子，打开一看是新床罩，想起这是母亲在我离开家之前给我买的，我竟然都忘了。把平日盖的破床罩丢掉，换上新的，忽然想起那天和母亲买床罩的点滴，心里一揪。

我与母亲就这样相互牵绊着，直到终有一天一个人起身离去。挂了母亲第一次打的电话后，一直没睡着，心里盘绕一个念头：如果以后母亲不在了，当我想起这个早晨她打来的电话，会不会难过？——我感觉我对她的所有记忆都会让我难过。这是我最害怕的事情，可这也是没有办法的事情。