u 《牛津英语词典》盛赞凯利创造了“觉醒”这个词。 凯利将他的见闻用充满讽刺的幽默笔触和令人惊讶的同情心呈现出来，《另一个鼓手》确实堪比詹姆斯·鲍德温和福克纳的作品。——《爱尔兰时报》

u 凯利先生将幻想和事实融为一体，构建了一个另类的世界，其广度和复杂性堪比詹姆斯·乔伊斯和威廉·福克纳。一个故事或小说中的小人物后来可能会作为大人物出现，他们的故事被阐述得更加详细——在他后来的小说中，其语言让人想起乔伊斯的《芬尼根守灵夜》中的语言实验。——《纽约时报》

u 作者威廉·凯利被认为是第一个把作为非裔种族觉醒的俚语“woke”（觉醒）一词写入印刷品的人，在他1962年为《纽约时报》所撰写的一篇关于种族议题报道的标题中，他写道：“如果你觉醒了，你就会发现它”（If You're Woke, You Dig It）。

u 这本书的精彩之处在于主人公塔克·卡利班是一位被俘的非洲酋长的后代，酋长曾经用铁链把俘虏他的人斩首。多年后，塔克选择了另一种方式反抗——他烧毁了自己的家，杀死牲畜，向田地撒盐，让其寸草不生，然后带着家人一去不返……

1957年6月，一个炎热的下午，在美国南方某个州，一个名叫塔克·卡利班的年轻黑人农民在田里撒盐，射杀他的马匹，并烧毁了他的房子。此后，塔克一言不发地带着他的妻子和孩子向北方走去。塔克的离开引发了该州全部黑人人口的外流，使原有的秩序陷入巨大的混乱……1962年，《另一个鼓手》首次出版，以横空出世的姿态为凯利迎来无数赞誉。凯利另辟蹊径地以留下的白人居民的视角讲述了这一故事，它的讽刺精神和独特视角让这本书具有无与伦比的意义。

威廉·凯利（William Melvin Kelley, 1937—2017）

1937 年11 月1 日出生于美国纽约。在哈佛大学读本科时，凯利就展现出非凡的创作才能，被授予达纳·里德创意写作奖。《另一个鼓手》是凯利的处女作，其独特的想象力和犀利的观点为凯利在文坛赢得盛赞。此后，凯利共出版了四部长篇小说和一部短篇故事集，但关注度大不如前。2018年，凯利再次走入大众视线，被《纽约客》誉为“美国文学失落的巨人”。

他们在公路边上停下来，坐在马车上，马背上，等待着哈珀先生做点什么。哈珀先生伸出瘦弱的胳膊肘，请哈利和托马森帮助他从马车上下去，把他带到篱笆边。哈珀先生一句话也没有说，他没有像对待其他黑人那样呼唤塔克，相反，他靠在篱笆边，看着这个只有男孩般体型的黑人在工作，似乎他正在重塔克的工作，直到塔克工作完成才会打断他。

斯图尔特看见塔克，然后一路挥鞭赶往城里时，塔克已经完成了四分之一的工作，现在几乎快干完一半了。穿过田野，哈利看见塔克，他穿着一条黑裤子和一件白衬衫，整个人黝黑，几乎被掩盖在环绕着农场的树木的阴影中。哈利看着塔克用完了手中的盐，然后慢慢地朝着房子和土堆走去，跨过一道道犁沟。接着，塔克走到了哈利附近，他低着头，哈利可以看见他那颗大脑袋上的一些小特征，扁平的鼻子上戴着钢圈眼镜。如果说塔克发疯了，正如斯图尔特在门廊上说的那样，那么此刻他完全没有表现出发疯的特征。在哈利看来，塔克十分安静，若有所思，似乎没有在做什么反常的事情。就好像他正在播种。就像春天到了，他早早地开始耕种，不必担心错过了最初的好日子。就像我们每一个人在春天里早早起来，吃饭，然后出去种地。只不过，他并没有种任何东西。他在杀戮这片土地，但他看起来并不讨厌这片土地。这不像是某一天，他醒过来，然后自言自语：“我可不想再伤筋动骨了。我要在这片土地毁掉我之前毁掉它！”他并不是像疯狗一般跑出来，疯狂地把盐撒遍土地，而是像播种棉花或玉米一样把它撒下来，仿佛当秋天来临，它们会成长为能换来报酬的农作物。他那么瘦小，甚至不比哈罗德强壮，却做了如此可怕的事情。就像一个男孩在搭飞机模型，或者是在爸爸旁边用锄头干活，假装自己才是父亲，这是他的土地，而他的小儿子正在旁边工作。

此时，塔克距离哈珀先生足够近了，哈珀先生伸手拍了拍他的肩膀，用一种低沉到几乎无法被站在近旁的哈利所听见的声音说：“塔克，你在干什么，孩子？”男人们在等一个答案。塔克此前从来没有和斯图尔特说过话，这并不奇怪，但他们肯定，只要一个人有舌头，他肯定会回答哈珀先生的话。然而，塔克似乎没有认出来哈珀先生，只是继续往袋子里装盐。“塔克，塔克·卡利班。”哈珀先生又对他说，“你听见了吗？你在做什么？”

斯图尔特已经站在围栏边上了，他红着脸，面容扭曲。“我要让那黑鬼知道什么叫作尊重！”哈珀先生伸出手来抓住他的胳膊，速度之快使两个人都感到惊讶。

“别管他。”哈珀先生转身离开了栅栏，“你阻止不了他，斯图尔特。你甚至不能伤害他。”

“你是什么意思？”斯图尔特绊倒在老人后面。

“他已经开始做些什么了，你现在什么也不能做。就算你把他送进医院，等他痊愈之后，他依然会带着背包往地里撒盐。”他让哈利帮助他坐上马车，“我还是坐下来看看吧，这得花很长一段时间。”

哈珀先生回到马车上不久，黑人们就到了，聚集在路边。白人们仔细地观察着他们，寻找可以帮助他理解眼前发生的事情的线索。但是他们只发现了令人沮丧的一面，甚至开始恼怒。你能看出来，他们也对此毫无所知，就好像塔克是一个埃及人，而他们对这件事的了解不比我们对骑骆驼的了解多。在大部分已经变白的土地上，塔克继续抛撒如冰雹般的粗盐粒，一次又一次，来来回回，把盐装满背包，再把背包清空，一把一把地往地里抛撒。太阳开始弯下身子躲进树林里头，在太阳距离地平线不到三个指头的时候，塔克完成了他的工作。他穿过田地，将背包扔在还没有消耗完的盐堆上，在傍晚的寂静中，用袖子擦去脸上的汗水，打量着他一天的工作成果，然后走进屋里。

“你看见了吗？”斯图尔特从篱笆旁边转过身来，“这么好的盐，浪费了。我敢打赌，你能用这些盐做出很多个冰激凌。”他开玩笑说。

“保持安静，斯图尔特。”哈珀先生向前探身，“也许你会学到一些东西。”

门开了，塔克走进院子，一手拿着斧头，一手拿着步枪。他将斧头和步枪靠着围栏放下来，然后消失在房子周围。当他再次出现的时候，他牵着他的马，一匹年迈的灰色牲畜，腿有点跛。他还牵着一头牛，颜色就像刚切好的木材。他打开畜栏的门，盯着那两头牲畜看了一会儿，然后依次抚摩它们。哈利看见他站起来，将马和牛拉进畜栏，关上大门，爬上栅栏，坐在上面，步枪就在他的膝盖下。

他射中了马的头部，黏糊糊的血从耳后顺着马脖子和左前腿流了下来。它坚持站了整整十秒钟，眼皮垂到它鼓胀的眼睛上。它盲目往前跨了一步，随后就瘫倒在地。那头牛嗅到了死亡和鲜血的味道，用它平生最快的速度穿过畜栏，乳房快速而剧烈地晃动着。子弹射进它的身体后，它仍然保持前进，直到撞上栅栏，被弹回来。它转向塔克，像一个无缘无故被打了一巴掌的女人，表情古怪地尖叫起来。塔克趴下来看了看它们。

塔克开枪射马的时候，哈罗德的眼泪已经开始顺着脸颊往下流，虽然他内心深处感受强烈，但哭得很轻柔。哈利如果没有低头看一眼，甚至不知道他在哭泣。哈利用胳膊搂住他窄小的肩膀，捏了捏，感受到他瘦弱的小骨头，直到确定孩子已经不再哭了，才赶紧替他擦脸，擦鼻子。

哈珀先生正坐着抽烟斗。卢米斯看着畜栏角落的尸体摇摇头。“真可惜，太可惜了。它们是两头不错的牲畜。如果我知道的话，我会买下来。”

托马森笑了。“闭嘴吧。你想来一杯的时候都管我借钱。你哪来的钱买一头牛和一匹马？”其他人趁机大笑起来，用困惑的眼角望着哈珀先生。他没有笑，其他人也转身望向院子。

塔克从畜栏里走出来，捡起斧头，夕阳下，他手里的斧头就像一根火柴，在黑暗中闪闪发光。接着，他走到一棵枝干扭曲的树前。那曾经是威尔逊种植园的西南边界，他的曾祖父和祖父曾是这里的奴隶和工人。有人说，将军每天都骑马来到这个地方，看太阳下山。现在它属于塔克，这片土地也是。他把手放在树干上，抚摩它的树脊和光滑的树皮，闭上眼睛，动了动嘴唇。接着，他后退一步，用斧头砍掉了这棵树。这是一棵又老又干、内部腐败的树，倒塌下来时吱吱作响，就像哈珀先生椅子上的轮子。他的脸上没有生气或发疯的迹象，只是有点紧张。他把树劈开，将斧头放在灰色的树的碎片里，把剩下的盐收进背包，就好像在播种一样，温柔地将盐撒在枯死的树根周围。做完这一切后，他朝房子走去。

“说吧！塔克！”华莱士·贝德洛从篱笆下大喊，“你是打算种一棵盐树吗？”黑人们大笑起来，拍打着大腿。塔克什么也没说，从门廊来的人似乎比之前更加困惑。他们从马车和汽车里爬出来，像鸟儿一样在篱笆前排起队。斯图尔特的脸上开始出油，他伸手去拿黄色的手帕，想擦脸。“太疯狂了。如果黑鬼都不能理解另一个黑鬼，那么就没有人能了。也许我们应该叫人来把他带走，他疯了。”

哈利从马车上下来。“这是他的土地，他想干什么就干什么。”他瞥了一眼坐着的男孩，依然两眼冒着泪光。

哈罗德脸上的泪痕让他看起来和哈珀先生一样老。“斯图尔特说的是实话吗？爸爸？塔克真的疯了吗？”哈利回答不上。他心想，如果我明天遇见某人，他告诉我今天发生的事情，那么我会说塔克肯定疯了。但是我不能这么说，我坐在这里目睹了发生的一切，我知道事实并非如此。疯狂并没有驱使塔克。我不知道是什么在驱使他这么做，但我肯定那不是疯狂。

下午悄悄地过去了，现在，在畜栏的上方，死去的动物尸体吸引了半个小镇的苍蝇。在农舍之外，田野的另一边是空荡荡的土地，还有被砍掉的树木，太阳像一枚燃烧着的崭新硬币一样落下了。

塔克已经进屋去了，门开着，哈利可以看到他瘦削的后背，白衬衫被一大片汗渍浸透，露出他深棕色的皮肤。他正在拖某些重物。一个踉跄，他就跌了一步。贝特拉，他的妻子，就站在门后面。

华莱士·贝德洛翻过篱笆，一边朝房子走去，一边脱下白色外套，露出里面的破汗衫。

“我不需要任何帮助，贝德洛先生。”黑暗中响起贝特拉的声音，“无论如何，谢谢您。”

塔克只是盯着这个比他高出至少十个拳头的人。

“卡利班太太？”贝德洛的声音从哈利头上响起，“你不需要像现在这样拼命干活。”他把外套搭在肩上，绿色格纹衬里已有破损。

“我知道你想搭把手，但是我们必须自己动手。不管怎么样还是要谢谢你，请您离开吧。”她的声音甜美又坚定。

塔克依然只是盯着他看。

贝德洛回到篱笆旁。塔克继续自己的工作。随即，在夕阳的余晖下，哈利看见了德威特·威尔逊祖父的大钟，也就是那个用非洲奴隶船运来、用棉花打包好的大钟。在“非洲人”经历背叛和死亡后，这只大钟跟随“非洲人”的孩子以及拍卖主的黑人一同来到了威尔逊的种植园。“非洲人”的孩子，也就是第一个卡利班，在七十五岁的时候被赠予了这台大钟，作为忠心耿耿服务的礼物，是将军赠与他的。第一个卡利班一开始是奴隶，后来成为雇员。这个大钟后来传给了塔克。

大钟现在在屋外，孤零零地立在院子里。大钟旁边站着几乎和它一样高的贝特拉。贝特拉正在孕晚期，她看着自己瘦小的丈夫消失在院子里，然后拿着斧头回来。他举起斧头，精准地劈在拱形大钟中间起保护作用的玻璃上，玻璃崩裂，砸在他的脚上。他不停地挥动斧头，直到这个精雕细琢的钢制品变成了一堆废铁和烧火的材料。

贝特拉早就进了屋子，现在正带着一个孩子出来。她抱着沉睡中的孩子，另外只拿了一个大红毯旅行袋。“塔克，我们准备好了。”

他点点头，眼睛盯着散落在院子里的木头碎片。接着，他朝畜栏望去，又朝田野望去。在暮色的余晖中，他整个人变成了灰色。这时候，婴儿哭了起来。贝特拉摇了摇他，就像在无声的摇篮曲中来回摇动，直到他再次睡着。

塔克看着房子。第一次，他看起来犹豫不决，也许有点害怕。

“我知道。”贝特拉点点头，“现在就去吧。”

他走进屋里，没有关门。再次出来时，他穿了一件黑色的司机外套，戴了一条黑色的领带。他轻轻地关上了身后的门。

橙色的火焰爬上房子中间的白色窗帘，像一个想要买下房子细细检查的人一样，慢慢地移向其他窗户，随着壁纸撕裂的声音冲破屋顶，火焰照亮了男人们的面孔，马车的侧影以及黑人的脸。

哈利看着熊熊烈火，以及被火焰涂上橙色的田野和树木。火花卷起，然后熄灭，最后在暗蓝的天空中消散。哈利把男孩从马车上抱起来，把他带到篱笆边，他们一起站在那看着。一小时后，火焰渐渐熄灭，到处是未燃烧殆尽的木头、布料和木瓦碎片，只有灼热的煤块仍然在燃烧着。从远处望去，烧毁的房屋瓦砾就像一座巨大的城市。

塔克和贝特拉朝篱笆走去，哈利在那一瞬间想，他们可能会说些什么，做些解释。然而，他们绕过马车，沿着大路朝威尔逊市的方向走去。

男人们从篱笆旁转过身来，每个人胸前都感受到了火焰带来的温暖与潮湿，他们互相对身边的人说“真是个贱人！”或者“都毁了，不是吗？”或者，“长这么大从来没有见过”。他们爬上马车，解开缰绳，开动起来。

哈利在篱笆边徘徊，当他目睹了一切他想要看到的东西后，他伸手想要拉住他的男孩，却发现男孩不在旁边。他环顾四周，走上马路，看见哈罗德正在和塔克安静地交谈。贝特拉在他们后面等着。他看见塔克转过身去，和贝特拉会合，继而消失在漆黑的夜晚。哈罗德开始朝哈利走去，但他是面朝着塔克的方向，背朝着哈利行走，好像只要他一直看着，黑暗就不会吞没那两个人。当哈罗德来到他身边时，哈利什么也没有说，只是把手放在男孩的肩膀上。

这时，男人们已经坐在斯图尔特的马车上，准备回城里去了。哈利把孩子交给其中一个男人，自己爬上马车。跛脚的老马把他们拉向萨顿，像来时一样，领着两个分开的小组前进。哈罗德坐在他身边。天很冷，男孩在发抖。哈利低头看着他，一手牵着缰绳，一手脱下夹克。

“给。”他将外套塞进男孩的怀里。“把它穿上。”