今天开学了，乡间的三个月，梦也似的过去，又回到了这丘林的学校里来了。早晨母亲送我到学校里去的时候，心还一味想着在乡间的情形呢。不论哪一条街道，都充满着学校的学生们；书店的门口，学生的父兄们都拥挤着在那里购买笔记本、书袋之类的东西；校役和警察都拼命似的想把路疏通。到了校门口，觉得有人拍了我的肩膀，原来是我三年级时候的老师，他是一位红色卷发、面貌快活的老师。老师看着我的脸孔说：“我们不能再在一起了！安利柯！”
这原是我早已知道的事，今天被老师这么一说，不觉重新难过起来了。我们好不容易到了里面，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官吏、男用人、女用人，都一手拉了孩子，一手抱了成绩簿，挤满在接待所楼梯旁，嘈杂得如同戏馆里一样。我重新看这大大的休息室的房子，非常欢喜，因为我这三年来，每日到教室去都穿过这里。我的二年级时候的女老师见了我，“安利柯！你以后要到楼上去了！再也不经过我的教室了！”
说着，她恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着，头发好像比以前白了。学生们也比夏天的时候长大强壮了许多。才来上一年级的小孩们不愿到教室里去，像驴马似的倔强，勉强拉了进去，有的仍旧逃出，有的因为找不着父母，哭了起来。做父母的只好回去，有的诱骗，有的斥骂，老师们也没有法子了。
我的弟弟被编入名叫代尔卡谛的女老师所教的一组里。上午十点，大家进了教室，我们一班共五十四人。从三年级一同升上来的只不过十五六人，总得第一名的代洛西也在里面。一想起暑假中跑来跑去游过的山林，觉得学校里暗闷得讨厌。又忆起三年级时候的老师来：那是常常对着我们笑的好老师，是和我们差不多大的老师。那个老师卷曲的红头发已不能看见了，一想到此，就有点难过。这次的老师，身材高大，没有胡须，长长地留着花白的头发，额上皱着褶子，说话大声。他瞪着眼一个一个地看我们的时候，眼光竟像要透到我们心里似的。而且他还是一位没有笑容的老师。我想：“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，什么月考，多讨厌啊！”
一出教室，恨不得就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻她的手。母亲说：“安利柯啊！要用心哦！我也和你们用功呢！”
我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲切快活的老师已不在，学校也不如以前的有趣味了。
