当你“有事做”时，
你只想过一种简单的生活（代序）
1
两千多年前的孔子说：“四十不惑。”
今年刚好四十岁的我，渐渐有了一些“不惑”。
“不惑”，首先从衣柜开始。
曾经，衣柜是我最喜欢光顾的地方。为穿什么、怎么搭配，乐此不疲地费心思。
如今，我的衣柜越来越简单了。衣柜里不再有曾经堆得满满却不知从何下手的衣服，而是简简单单几件衬衫、毛衣和外套。不再费心如何搭配，整整齐齐地穿好，就可以出门了。
和衣柜一样悄然发生变化的，还有鞋柜。
在刚刚过去的这个冬天，门口玄关处，只有简简单单三双鞋，但却比以前一堆杂乱的鞋，更让我安心。
日常饮食，也变得越来越简单。一个人在家时，我喜欢煮一碗面条，或是炒一盘年糕。简简单单，却既美味，又落胃。
四十，不惑。
我对“不惑”的理解是，我似乎活得比原来明白了。
我渐渐明白了什么是值得自己孜孜以求、努力一生的，也明白了什么是可以一笑了之、轻轻放下的。
我希望孜孜以求、努力一生的，是精神世界的不断丰足。
2
时间，无始无终。空间，无边无际。
站在时空的坐标轴上，人类渺小如草芥。能让“渺小”变得“丰盈”的方法，可以有很多种。而阅读，一定是其中重要的一种。
我相信“开卷有益”。
一本书，就像一个人。当你阅人无数、阅尽千帆后，自然会找到那些你喜欢的作家、喜欢的书和喜欢的知识领域。
当你喜欢上某个作家时，你会执着地读完他的所有代表作。
比如，我喜欢蒋勋，就从《蒋勋说红楼梦》读起，然后，陆陆续续读完了他的《蒋勋说唐诗》、《蒋勋说宋词》、“中国文学之美”系列、《孤独六讲》、《美，看不见的竞争力》……
比如，我喜欢杨澜，读了她的《凭海临风》《一问一世界》《幸福要回答》《天下女人：花开在人海》《世界很大，幸好有你》……
比如，我喜欢白岩松，读了他的《痛并快乐着》《幸福了吗》《白岩松：行走在爱与恨之间》《白说》……
最近两年多，因为在创作长篇历史爱情小说《此物最相思——王维传》，就徜徉在《资治通鉴》《新唐书》《旧唐书》《唐六典》《唐会要》《唐才子传》《世说新语》等古籍中，乐此不疲。
总之，一切能满足我对未知世界好奇的知识，我都愿意亲近，并乐在其中。
3
阅读和写作，就像一对孪生姐妹，如影随形，难分彼此。
书读着读着，就会情不自禁地拿起笔来，写点什么。
2016年3月，我开通了“桑葚三味”个人公众号。
江南的桑葚，酸酸的，甜甜的，酸中带甜，甜中带酸，不正是生活的滋味吗？我在“桑葚三味”里，写家书之味，写历史之味，写《红楼》之味……
每一“味”，都是我对生活的感受和表达。
我就像一个在海滩上捡贝壳的孩子，将我见到的美丽贝壳，一一收在小背篓里。很多年后，可以慢慢回味。
2017年1月，我将“家书之味”栏目中的50封信，集结出版了《我的心里住着一个孩子——写给女儿们的50封信》。
在这本书的自序中，我写了这样一段话：不是每个孩子都能达到世俗意义上的“成功”，但每个孩子都可以“成长”。成长，比成功更重要。我们可以不成功，但不能不成长。
如今，三年多过去了，这本书已连续加印九次，在京东、当当、天猫等网站热销。
为什么这本普普通通的书，会引起大家的关注和喜欢？
有读者这样评价《我的心里住着一个孩子》：“从欢、乐妈妈的50封书信里，可以感受到她们一家的生活很平常、很普通。欢、乐妈妈的书能引起大家这么多共鸣和思考，或许正说明了这样一个事实——简单、和谐、真诚、返璞归真，是我们越来越向往的家庭关系和生活状态。”
4
禅说：砍柴即砍柴，吃饭即吃饭。活在当下，心无杂念。
木心说：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
电影《无问西东》说：爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。
我说：我的心里不仅住着一个孩子，还住着一个世界。在这个世界里，藏着我今生值得为之努力的所有美好。
比如，用真心和真情，在无数个不眠之夜，在键盘上敲下每一个文字。于我而言，便是这世上最美好的事。
尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”愿每一个独一无二的你我，都不辜负生命，快乐工作，认真生活，有事做，有梦想。仅此，而已，但已足够。
此次虽是第一次和作家出版社合作，但在我心里，却仿佛已经认识它很多很多年。
作家出版社出版的书，给一代又一代人提供了源源不断的营养。我至今不会忘记作家出版社出版的《哈佛女孩刘亦婷》和《好妈妈胜过好老师》，它们在我不同的人生阶段，给了我不同的启发和思考，让我感念在心、受益终身。
最后，感谢作家出版社，愿意为我这个无名小卒出版。
若这些在平常日子里写下的平常文字，能给相识的、不相识的你，带去一些喜悦和共鸣，那么，我已甚欢，甚乐。
后记1：“不能让孩子输在起跑线上”
or“孩子，你慢慢来”
1
“我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事。我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。孩子，你慢慢来，慢慢来。”
这段文字出自台湾作家龙应台写的《孩子你慢慢来》一书。
这本书自2005年出版以来，风靡两岸三地，影响了一代又一代父母。
从龙应台的文字里，我们知道了，对待孩子的成长，不是只有那句“不能让孩子输在起跑线上”，还有另一种态度——孩子，你慢慢来。
2
对待孩子成长的态度，取决于你认为孩子的人生，是“长跑”，还是“短跑”。
两者的答案，是不一样的。
如果将人生的终点设在生命的尽头，那么，人生就是一场马拉松式的长跑。认为人生是长跑的父母，会用平和的心态鼓励孩子：“孩子，你慢慢来。”
如果将人生的终点设在高考，那么，人生就像一场一百米的短跑。认为人生是短跑的父母，会用焦虑的心情催促孩子：“孩子，你不能输在起跑线上。”
3
生活中有许多父母，不仅要求孩子不能输在起跑线上，甚至还要求孩子“抢跑”。
还未上学，就要学拼音、学汉字、学英语、学数学……原本应该天真烂漫的孩子，过早地被超负荷的“抢跑”压得喘不过气来。
两千多年前的孔子说：“欲速则不达，见小利则大事不成。”
当我们一味要求孩子“不能输在起跑线上”时，其实正不知不觉犯着“欲速则不达”的错。
我也曾犯过这样的错。
记得大女儿读小学二年级、小女儿还在读幼儿园中班时，我给大女儿报了一个周六的硬笔书法兴趣班。
想想小女儿在家也没事，就让她跟着姐姐一起学。
结果，有一次我去兴趣班接她们时，看到小女儿一脸无奈地在一个个“品”字格里写字，歪着脑袋，斜着身子，握笔姿势也显然不对……
因为她尚未识字，也不知道字的笔画顺序，只好将写字当画画，完全不按笔画顺序，依样画葫芦而已。
那一刻，我忽然明白，让手部肌肉尚未发育完全的幼儿园小朋友，过早地练硬笔书法，不仅无益，而且有害。害她养成了错误的写字姿势，害她形成了错误的握笔习惯，害她对练书法这件事再也没有无趣……
于是，我停止了小女儿的课程。那一刻，她特别开心，搂着我的脖子说：“妈妈，我再也不用担心星期六了。”
4
又比如，大女儿上幼儿园时，老师让她们做十以内的加法。放学时，别的小朋友都做完回家了。只有她还在教室里掰手指头，为算不出答案而急得哭鼻子。
那段时间，我特别担心，幼儿园里就跟不上其他小朋友了，那读小学了咋办？
于是，女儿每晚本可以画画、看绘本、搭积木的时间，被我强制要求做数学题，但依然错误百出，让我抓狂。
不过，很奇怪，上了小学一年级后，女儿忽然开窍了。有一天，她举着一张满意的数学考试卷，对我说：“妈妈，我现在觉得数学很简单呢！”
5
在两个女儿的成长过程中，我渐渐明白，孩子的成长自有其内在规律。
幼儿园阶段，孩子们喜欢在大自然中玩耍，看一群蚂蚁如何搬家，看一条蚯蚓如何在泥土里钻进钻出，看一阵秋风如何将树叶吹下，看一片白云如何变幻出各种形状，看一群大雁如何排成人字形飞向远方……
席慕蓉曾说过，如果一个孩子在他的生活里没接触过大自然，譬如，摸过树的皮，踩过干而脆的落叶，她就没办法教他美术。因为，他没第一手接触过“美”。
鼓励“孩子你慢慢来”的龙应台，在大儿子安安、小儿子飞飞小的时候，常带他们去公园里喂鸭子，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放风筝，在花园里养薄荷、种黄瓜，去河边骑单车远行……
这个阶段的孩子，如果让他们做数学加减法，因为孩子的抽象思维还没发展到一定程度，问她2 5=？他们往往会一头雾水。
上小学后，孩子们的抽象思维能力提高了，加减乘除这些知识自然就能轻松明白了。
因此，在合适的年龄做合适的事，往往事半功倍，反之则事倍功半。
6
其实，学习也好，人生也好，绝不是一鼓作气的短跑，而是一场持之以恒的长跑。对于长跑来说，是看谁第一个起跑，还是看谁笑到最后？
我欣赏龙应台的教育理念，不催孩子“抢跑”，而是用“孩子你慢慢来”的心态，蹲下身去，倾听孩子成长过程中内心的声音，陪伴他们身心健康地成长，笑着到达“终点”。
2017.10.23
后记2
后记2：先生和小情人二三事
题记：看过《我的心里住着一个孩子》的朋友们，总是好奇地问我：“书中都是你和欢乐之间的成长故事，怎么没有欢乐爸爸的影子呢？”
其实，欢乐爸爸才是真正的“女儿奴”，感谢每一个码字的夜晚，欢乐爸爸默默无闻、乐此不疲地为女儿们忙碌着……
1
先生不是生性浪漫之人，但和两个女儿在一起的点点滴滴，在我眼里，都是“浪漫”。
浪漫，从抱女儿开始。
大女儿出生于2006年4月，春暖花开的季节。
记得大女儿出生后的第一个晚上，我妈和婆婆说由她们来陪夜，但先生自告奋勇，说交给他就行。
结果，孩子她妈只管睡觉，他却伺候了女儿一个晚上。
快天亮时，我迷迷糊糊醒来，看见他在房间里轻轻踱步，怀里抱着熟睡的女儿。
他一脸得意地说，刚才女儿拉过胎便了，他刚换好尿不湿，女儿刚睡着。
他抱女儿的手势，有模有样。女儿在他怀里，睡得十分香甜。
直到现在，我依然觉得，先生一脸温柔地抱女儿时的样子，是他最帅的模样。
2
都说女儿是爸爸前世的情人和今生的小情人，一点不假。
先生平时做事有板有眼，但一遇到女儿们，什么原则都可以打破。
比如，他曾当过老师，认为孩子做作业时，家长不应陪在旁边。
但他的女儿们做作业时，他却千方百计想赖在女儿身边。
晚上，我家一般是这样的画面：女儿们在各自房间做作业，看课外书；我在书房写文章，查资料；他穿梭在女儿们房间，不时问问女儿们想吃什么，想喝什么，他为她们端茶递水。
有一次，我在写文章，小女儿跑来书房“告状”，说：“妈妈，你让爸爸不要在我房间啦，影响我做作业了。”
我问原委，欢欢说：“爸爸躺在我床上，一会看手机，一会看我，还要和我聊天。”
先生连忙跑过来向女儿保证：“再让爸爸待会，爸爸保证不打扰你啦。”
那表情，是一脸期待。
莫非是看你千遍也不厌的节奏？
3
睡前，女儿们喜欢让我陪睡陪聊，或许，她们觉得我肚子里的故事比较好听。
先生常常讨好地问女儿们：“啥时让爸爸陪你们睡啊？”
女儿们一脸“嫌弃”，说：“不要。”
每每此时，先生总是一副无可奈何的表情。
某晚，小女儿兴致大好，忽然想让爸爸陪睡了。她在床上撒娇：“爸爸，你来陪我睡吧。”
正在客厅看手机的他，听闻此言，简直是受宠若惊，赶紧回应：“哎——来咯。”
然后，急急忙忙穿上拖鞋，朝小女儿房间飞奔而去。
那声“哎”，尾音拖得特别长，真是要有多殷勤就有多殷勤，几乎到了“谄媚”的地步。
4
父亲节，大女儿送爸爸一把扇子，让他天热时扇一扇；小女儿送爸爸一幅她画的水彩画，画面是一束百合花。
先生视若珍宝，将扇子随身放在包里。想着这是女儿送的，恐怕再热的天，心里都有一股清风。
将画装裱好放在办公室里，每天看上几眼。这束百合，注定是开在他心头永不凋零的解语花。
有一次，大女儿和他说悄悄话，我没听清，问他女儿说了什么。
他一脸傲娇地说：“不能说，我要替女儿保密。”
那股嘚瑟劲儿，让我瞬间明白了什么是“神气活现”。
5
外出旅游，酒店可以租双人自行车。我和大女儿一辆，他和小女儿一辆，比谁骑得快。
小女儿还小，只能勉强够到自行车脚踏板；大女儿身高快追上我了，踩起自行车自然脚底生风。
因此，这样的比赛，明显是我和大女儿有优势。
眼看着我们超过了他们，小女儿着急地给爸爸鼓劲：“爸爸加油，快快快！”
这声加油，简直比兴奋剂还灵。
先生立马使出浑身力气，拼了命地狂蹬自行车。以一人之力，硬生生超过了我和大女儿。
车到终点，他累趴了。但小女儿一句“爸爸真棒”，让他马上满血复活。
6
最近，天气渐热，先生有了一个光荣的新使命——替女儿们打蚊子。
每晚女儿睡前，他就挥舞着电动蚊拍，到女儿们房间打
蚊子。
蚊子有时也很狡猾，停在天花板上纹丝不动。
道高一尺，魔高一丈。先生和它们斗智斗勇，不惜踩在梯子上或是床上，绝不放过任何一只企图要叮他女儿的蚊子。
经过一场艰苦卓绝的蚊子大战，确保房间里没有一个蚊子了，他才放心地关好灯，默默离场。
我对女儿们说：“今后，如果你们要写父爱，一定不要忘了爸爸打蚊子这一出哈。”
7
刘墉为女儿刘帆写了一篇文章——《爹地的小女儿》。
在西方的婚礼上，有一个仪式是，新郎放下新娘的手，老父缓步走向自己的女儿，拥抱，起舞。
满座宾客一起轻轻地唱《爹地的小女儿》：“你是爸爸的小小可爱的女儿，拥有你，搂着你，你是爹地永远的小小女儿……”
刘墉说，当音乐声起，女儿握住他的手时，他的老泪，像断线珠子般滚下……
我想，那一刻，我家先生也一定会像刘墉那样落泪。
不同的是，他落泪的机会，要比刘墉多一次。
那一刻，我一定会在一旁，拍好照，录好像，供他在两个小情人不在身边的日子里，慢慢回味……
2017.6.29
