精彩内容

     一 一周以来我都没碰过笔了。整整七天，我甚至连个字母都没写。除了患一两场病时，在我的生活中这样的事从未有过。我的生活——就是说不得不靠令人焦虑的辛劳维持的生活，这生活不是为生活而生活——所有生活都应该如此①——而总是让人担惊受怕。挣钱竟然成了达到目的的手段。三十多年来——我十六岁就开始自立了——我不得不把挣钱视为其目的本身。 我能想象，那只旧笔架②心里在责备我了。难道它没有为我服好务吗？为什么我在快乐的时候把它丢弃在那儿，让它蒙满灰尘？就是这只笔架日复一日靠在我的食指上，有——多少年了？至少二十年，我记得是在托透纳姆宫廷路①的一家店里买的。并且那天我还买了镇纸，用掉整整一先令②——这样的奢侈真使我担忧。崭新的笔架多么富有光泽，而现在它已整个露出平淡的褐色木头。在我的食指上留下了老茧。 我的老朋友，然而又是我的老......