精彩内容

     一九九六年九月十二日。 尽管过了许久，塚田真一还是可以从头到尾清楚地记起自己那天早上的行动，包括当时心里在想什么、刚起床时的情绪、在一向走惯的路上散步看见了什么、和谁擦身而过、公园花坛里开着怎样的花朵……巨细靡遗。 这种记住琐事的习惯，是最近一年才养成的。一如拍照，将每天每一瞬间的景象翔实地记下来。就算是与人交谈，依然不放过任何一小片掠过的风景，切实保存在脑海里，记在心中。为什么要这么做？那是因为这些景物脆弱得不知在何时何地会遭人破坏，必须好好捕捉下来才行。 这天早上，他从二楼的房间走下楼梯时，忽然听见报纸扔进信箱的声音。他心想，怎么比平时晚呢？从楼梯转角的采光窗望出去，一个卷着灰色运动衫袖子、骑着轻便型摩托车、体形微胖的送报员正好从视线下方经过。那人运动衫的背面印着浦和球队的队徽和吉祥物。 拉开门链时......