村上春树看上瘾

从17岁到57岁，整整迷恋40年，亲自译成日文版

书名：漫长的告别

定价：49.9元

作者：雷蒙德·钱德勒

出版社：中信出版集团

出版日期：2020-09

页码：504

装帧：平装

开本：32开

ISBN：9787521720495

★备受关注的全新作家榜经典《漫长的告别》终于来了！

★侦探推理一代宗师钱德勒经典代表作，问世至今吸粉无数，千万读者口口相传！

★被誉为侦探推理小说的珠穆朗玛峰，村上春树从17岁读到57岁，整整迷恋40年！

★全新作家榜经典《漫长的告别》，值得您拥有的8大特色：

★豆瓣年度好书得主，刘子超全新译本！译自美国原版，原汁原味，完整典藏！

★特别新增5000字精彩导读，讲透原著精髓，带您了解钱德勒创作本书的来龙去脉。

★特别新增标题章节小标题，让全书故事梗概一目了然，方便各年龄段读者轻松阅读。

★特别新增钱德勒完整年表，带您快速了解钱德勒的传奇一生和鲜为人知的心路历程。

★特别新增17幅国际插画师SlavaShults原创插图，精彩还原小说经典场景。

★全新高颜值“闪电封面”，创意源自奥斯卡金像奖得主、导演比利·怀尔德对钱德勒的知名评价——“雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电！”

★全新版式设计：根据年轻读者阅读习惯，采用疏朗悦目版式，字大不伤眼，轻盈宜阅读。

★全新惊喜：随书附赠精美书签、明信片各1张，爱书人收藏之选。读经典名著，认准作家榜！

说再见，就是死去一点点

菲利普·马洛，一名私家侦探，四十出头，喜欢喝酒，有点钱，单身狗。习惯独来独往，孤独但不寂寞。遇到不平的事，就想去摆平。如果你遇到麻烦，记得找马洛。

一天深夜，马洛偶然遇见喝得大醉却彬彬有礼的特里，马洛帮助了特里，赢得了友谊，却惹来了麻烦，被卷入一连串情杀、背叛、诡计、骗局、救赎、误解之中，面临牢狱之灾。

面对朋友的神秘告别，离奇的杀人事件，警方的威逼利诱，马洛有无数次机会全身而退，重新回到平静的生活。但随着怪事不断发生，马洛发现案中有案，谜中有谜，局中有局……

导读不止谋杀－01

01优雅的酒鬼－001

02特里·伦诺克斯－009

03吉姆雷特－020

04他的痛处－029

05送他去蒂华纳－033

06一桩凶案－047

07美妙的司法系统－057

08谁的律师－065

09释放令－073

10死鬼是世界上最称职的替罪羊－084

11门迪的警告－090

12一封来自墨西哥的信－104

13一项奇怪的委托－110

14韦德太太的线索－129

15疑点名单－139

16V医生一号－148

17V医生二号－160

18V医生三号－166

19夜探－171

20愚蠢的冒险－183

21重回正轨－191

22有钱人的忠告－200

23罗杰的请求－213

24有关罪恶的秘密－221

25酒鬼倒在门前－234

26善后－241

27蹊跷－247

28不愿被看到的呓语－251

29夜半枪声－256

30逃离－265

31意外的客人－272

32大人物－279

33相同的白发和疤脸－292

34一个好人为你而死－297

35门铃－306

36凶案再发－312

37自杀还是他杀－320

38审讯对峙－328

39自杀疑云－338

40保罗·马斯顿－349

41杀人的动机－357

42两起谋杀－363

43再也没有人能打扰她－386

44一个做梦的女人－393

45影印件的交易－404

46今日头条－414

47司法与媒体的较量－419

48上帝保佑内华达－426

49过夜行李箱－440

50说再见，就是死去一点点－447

51又一个轮子开始转动－451

52谁也无法改变一个人眼珠的颜色－457

53终场告别－461

钱德勒年表－468

雷蒙德·钱德勒，美国传奇作家，将侦探小说带入文学殿堂的大师。

生于芝加哥，7岁时父母离异，随母亲移居英国伦敦，在公立学校接受教育。17岁时前往巴黎学习法语，18岁时移居德国学习德语，19岁时回到英国。

由于家境原因，钱德勒没有上大学。他考取了公务员，发现工作枯燥乏味，六个月后辞职，在伦敦做了几年自由撰稿人，靠写作无法养活自己。24岁时返回美国定居洛杉矶，期间做过各种零工，在五金店跑过腿，在杏园摘过杏，给网球拍穿过线。

“一战”爆发后，29岁的钱德勒加入加拿大远征军，被派往法国前线担任排长，差一点死在战场。31岁时带着心灵创伤回到美国加州。此后进入一家经营石油业务的公司担任文员，生活渐渐步入正轨，最终升为副总裁。35岁时，母亲去世。

36岁时，钱德勒与一位比他年长十八岁的离异女子茜茜结婚。44岁时，因酗酒被公司解雇，决定专注写作。钱德勒花了五年时间，为通俗杂志撰写大量短篇侦探小说，写作技巧日益炉火纯青，形成了风格鲜明的“钱德勒式”文风。

51岁时，第*部长篇小说《长眠不醒》横空出世，塑造了“硬汉侦探”菲利普·马洛的经典形象；此后相继推出《再见，吾爱》、《高窗》、《湖中的女人》、《小妹妹》等一连串畅销杰作，踏足好莱坞撰写剧本，两次获奥斯卡最*编剧提名。

63岁时，当钱德勒创作《漫长的告别》时，年迈的妻子正重病在床，钱德勒一边照顾妻子一边写作，在痛苦中完成了这部封神之作。

66岁时，妻子去世，钱德勒陷于悲痛和酗酒引发的抑郁，一度轻生。69岁时，完成生平最后一部长篇小说《重播》。

71岁时，钱德勒向自己的经纪人求婚，遭女方父亲反对；同年出任美国侦探作家协会主席一职；3月26日，因肺炎逝于加州。

★阅读钱德勒的《漫长的告别》是在高中时期……十六七岁前后。此后四十多年间，一有机会就拿起这本书，重新读一读。有时通读，有时随意翻开一页选择部分阅读。就像一会儿从远处眺望一幅大油画，一会儿走到近处观察细节。这部小说的每个细节，我都记得很清楚。——《刺杀骑士团长》作者村上春树

★从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家，当个相声演员也一定能成名。———《月亮与六便士》作者毛姆

★雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。——奥斯卡金像奖得主传奇导演比利·怀尔德

★钱德勒的行文，其生动流畅达到了无我之境。——《他们》作者乔伊斯·卡罗尔·奥茨

★钱德勒的书经得起每过几年重读一遍。——《布鲁克林孤儿》作者强纳森·列瑟

★雷蒙德·钱德勒开创了描述美国的全新方式，此后美国在我眼中就变了模样。——《纽约三部曲》作者保罗·奥斯特

★钱德勒似乎创造了一种后无来者的美国英雄形象：充满智慧、满怀希望、深思熟虑、喜欢冒险、多愁善感、愤世嫉俗、叛逆不羁。

——美国侦探小说协会（MWA）主席罗伯特·B·帕克

导读——不止谋杀

雷蒙德·钱德勒

雷蒙德·钱德勒是美国的“八零后”，生于1888年——比卡夫卡小五岁，比海明威大十一岁。直到五十一岁那年，钱德勒才出版第一部长篇小说《长眠不醒》。在随后将近二十年里，他又陆续创作了七部以马洛为主角的小说，其中包括已成为经典的《漫长的告别》。

钱德勒出生在美国，七岁时随爱尔兰裔母亲回到英国，在公立学校接受教育。后来他经常自豪地提及这种包括拉丁语和希腊语在内的“古典教育”。在给英国出版人哈米什·汉密尔顿的信中，钱德勒写道：“古典教育能让你避免被自命不凡所愚弄，而这正是当前大多数小说充斥的东西。”因此，尽管以写廉价侦探小说起家，钱德勒的作品却始终保持着文学风范，其独特的文风更是影响了包括村上春树在内的一批严肃作家。

由于家境原因，钱德勒没有上大学。他考取了公务员，但很快发现工作枯燥乏味，仅仅六个月后就选择辞职。他打算以文学为生，写过诗，也写“任何能印出来的东西”。然而，在伦敦做了几年贫穷的自由撰稿人后，钱德勒遗憾地得出结论——此路不通。

1912年，二十四岁的钱德勒返回美国。为了谋生，他打过各种零工——在杏园里摘过杏，给网球拍穿过线。终其一生，他都面对着身份认同的困境：他在英国长大，但不是英国人。他对鄙俗的美国文化缺乏认同，但也痛恨对美国人普遍的势利态度。

“一战”爆发后，钱德勒加入了加拿大军队，被派往法国前线，担任排长。他说：“当你不得不带领一个排的士兵面对机关枪的扫射时，一切都变得不一样了。”钱德勒的大部分战友都牺牲了。战争结束后，他带着心灵创伤回到了美国加州。他自学簿记，进入一家经营石油业务的公司，生活这才才渐渐步入正轨。

三十五岁那年，钱德勒与一位比他年长十八岁的女子结婚。现在我们知道，在他们结婚登记时，女子很可能少报了十岁年龄。但出人意料的是，这是一段幸福的婚姻，维持了三十多年。当钱德勒创作《漫长的告别》时，年迈的妻子正重病在床。钱德勒一边照顾妻子一边写作。

“我眼看着妻子死去。”他在信中说，“在极度的痛苦中，我写出了我最好的一本书。我不知道自己是如何做到的。”

钱德勒四十四岁时才开始真正的写作。那一年，他因为酗酒而丢了工作。他已经有十多年没有发表过任何作品，对自己在纯文学上的成功机会抱有非常现实的态度。他决定为廉价杂志写侦探小说，认为这是学习写小说的好方法，同时还能赚点钱。

“我专注于侦探小说，因为它是一种流行的体裁，”钱德勒说，“我认为合适并且幸运的人最终会把它变成文学作品。”

钱德勒花了五年时间为廉价杂志写了很多短篇，他的写作技艺也日渐成熟。他对自己的要求非常明确：必须学会使用一种全新的语言，既要浅显流畅，同时也保持文学应有的气息。这种气息并不是大众所要求的，但人们在潜意识里接受并喜欢。

很多批评家认为，钱德勒的文风受到海明威的影响。不过钱德勒对此略有微词。在《再见，吾爱》中，钱德勒借马洛之口调侃了海明威。小说中，马洛一直管一个警察叫“海明威”。这位困惑的警察终于问道：“这个叫海明威的家伙到底是谁？”马洛回答：“他老是不停地重复同样的话，一遍又一遍，直到你相信他的话的确很妙为止。”

1938年，钱德勒创作出第一部长篇小说《长眠不醒》。他曾经坦言自己写得太慢，扔掉的太多。尽管如此，《时代》杂志还是将“独行的桂冠诗人”之名送给了他。钱德勒的作品不仅展现出独树一帜的风格，而且创造了一位文学史上的经典形象——菲利普·马洛。