前言  写给有点畏惧科学的你们

中国人不再为吃饱肚子发愁不过才几十年，健康的定义已经有了新的变化。肥胖症、高血脂、糖尿病，这些本来陌生的医学名词，突然进入很多中国人的日常生活里。

我们不得不开始艰难地改变自己形成于饥饿年代的顽固生活习惯，强迫自己少吃主食、少吃油腻、减少糖盐摄入、控制饮食总量、增加运动。这一切显然并不容易。有时候，为了能跟上医生和各路“专家”的讨论，或者仅仅为了看得懂自己的体检报告，我们还不得不艰难地尝试理解这些可能听起来很生涩的名词：身体质量指数、体脂含量、胆固醇、空腹血糖、低密度脂蛋白、二甲双胍、阿托伐他汀……这一切显然更不容易。

其实，这些年来在报纸上、网络上流传各种各样的减肥、降血糖、降血脂的“偏方”“秘诀”“小窍门”恰如其分地反映了中国人的集体焦虑：面对这些仿佛外星语言的生涩名词，这些近乎颠覆传统生活方式乃至价值观的所谓健康生活习惯，我该相信什么？我该怎么办？有没有我听得懂、记得住的方法，能够一劳永逸地解决困扰我健康的问题？因此并不令人吃惊的是，从三四十年前到今天，各种充满错误的、有时甚至是误导性的、但却总是非常抓人眼球的医疗信息，一路伴随着几代中国人的成长和衰老。只不过形式从最早的“祖传秘方”“老军医”和电线杆小广告，与时俱进地过渡到了某些貌似正规的医疗机构、花里胡哨的互联网广告和今天微信朋友圈里广泛传播的软文。每个人都或多或少看过类似“常吃这几种食物，保证远离糖尿病”“跟着这个方法学，不用吃药摆脱高血脂”“降糖药/降脂药背后的惊天骗局”之类的文字吧！

遗憾的是，至少到今天为止，科学家们和医生们对困扰我们的代谢疾病并没有得到什么芝麻开门式的、通俗易记、一劳永逸而且费用低廉的解决方案。说到底，我们这副历经亿万年进化而来的皮囊，本来是为食物匮乏、充满天敌、复杂多变的自然环境准备的。可以毫不夸张地说，每一个带着亿万年进化的印记、骄傲地走进现代社会的人类个体都是“吃货”。我们的身体天然喜欢“多吃”，厌恶“多动”，它总是尽可能地为未知和危险的环境存储应急能量。因此当“吃货”本能面对几乎是一夜之间充满货架和冰箱的美味食品的时候，曾经帮助我们生存和繁衍的进化本能，却使得超重和肥胖以及随之而来的高血脂和糖尿病几乎难以避免。

因此，我写了这本小书，想和大家讲讲我们身体里脂肪和糖的秘密，和你们讲讲关于肥胖、高血脂、糖尿病的故事。我想试着把人类代谢疾病背后的科学故事梳理清楚：我们是怎样慢慢理解身体里的脂肪到底有什么作用，脂肪的微妙平衡是如何被身体小心翼翼地维持，而它为什么又会像脱缰的野马般失去控制，导致各种痛苦的疾病。最后，我们又如何利用这些闪光的科学发现，来理解疾病、开发药物、保护我们的身体。

需要特别说明的是，这不是一本关于疾病治疗或健康管理的书。在整本书里，我小心翼翼地避免给出任何具体的建议，包括怎么诊断、怎么用药、怎么改善生活方式。这是了解每位患者具体病情的医生才能做出的指导。你们看到的这本书，讲的仅仅是疾病的科学：是因为历史上无数科学头脑艰苦而杰出的工作，今天的我们在生病后才可以期待准确的诊断和治疗。没有这些科学研究，我们只能继续在黑暗中茫然地等待和祈祷。

这就是科学的意义，虽然这光荣的使命常常并不为人所知。

在人类千百年的生活里，科学几乎从来都老老实实地待在它那个神秘而小众的传统领地里。在古代世界，科学对于大多数还在为吃饱肚子发愁的大众来说，不过是高高在上的贵族们闲暇时间的高级娱乐，不会激起他们任何情感的涟漪。到了现代世界，当大多数人终于开始有点闲暇和奢侈来考虑生活之上的问题的时候，科学又已经变得太强大、太先进，因此也就太复杂了！在今天的科学疆域里，一个物理学家和一个生物学家几乎不可能顺利地让对方完全理解自己的研究方向。而要让一个哪怕是受过大学理工科教育的人看出“下丘脑弓状核和腹内侧核之间神经肽Y神经元的环路连接”或者“利用相干布居囚禁原理调控原子基态超精细能级跃迁频率”到底说的是什么事情，也几乎是不可能完成的任务。

科学并没有停下她前进的脚步，只是在当下人们的心目中，科学已经异化成一个复杂晦涩、难以驾驭、有点让人心生恐惧的怪物。

但对于人类世界来说，已经被异化了的科学从来没有像今天这样重要过！也许人类历史上曾经遇到的许多苦难和障碍，如水旱天灾、农业病虫害、公共卫生难题、冷兵器时代的战争等，即便没有科学的帮助，也能够被人类社会自身的弹性所征服和消化。但是现今人类面对的许多问题，比如核战争风险、工业污染、癌症、超级细菌和病毒，都极端依赖科学——而且是那些已经被异化了的科学发现的力量。就像上面说的“下丘脑弓状核……”和“相干布居囚禁原理……”，前者关系到人类的大脑如何精细地调节食欲，对于我们在吃饱肚子的后工业化社会抵抗代谢疾病的困扰至关重要；后者则帮助我们制造无比精密的原子钟表，从日常的道路导航到未来的星际远航都依赖于它。所以，不管对科学是畏惧、厌烦，还是保持怀疑，我们的未来都离不开它。

因此我想讲一讲科学的故事，希望能让你们亲身感受到科学的优美和科学的力量。这种优美和力量对我们所有“吃货”来说性命攸关、血肉相连。从这些故事里你能看到，为什么把两只老鼠的皮肤通过手术连接在一起，能帮助我们理解脂肪对胃口的调节机制；为什么历经数年艰苦工作找到的瘦素基因，却在万众期待下并没有帮助我们解决肥胖的问题；身体里的脂肪分子是如何在血管中运来运去，甚至危险地堆积在血管中；而针对两种极其罕见的遗传疾病的研究，又如何启发和推动了高血脂病的治疗希望；数千年来怎样的上下求索，让我们理解了糖尿病和胰岛素的联系；而看似风马牛不相及的关于细菌和有毒牧草的研究，又如何指引我们开发出更多更好的糖尿病药物。

如果你希望找到某种灵丹妙药或者“祖传秘方”，满怀希冀而读这本书，你很可能会失望。很多今天伴随着我们日常生活的健康常识和神奇药物，经历了漫长而曲折的过程，才最终走出黑暗被人类智慧所照亮。科学不是阿拉丁神灯或者土地婆婆，它不能一蹴而就，无法点石成金，也做不到有求必应。

但正因为如此，我仍然满怀希望。

我希望，也许你能够被书中的故事吸引，在忙碌的生活间隙，体味到一点点科学的美好。我希望，也许你能感受到一点点现代生物医学史上那些天才人物的智慧，对支撑我们当下生活的科学有更多的敬意和亲近。我还希望，这些曲折而振奋人心的科学发现，能够让你重新感受到一点久违的、对周围世界和我们自身的好奇心。不管你健康或疾病、幸福或悲伤，想到千百年以来，人类最智慧的头脑在孜孜不倦地追寻疾病的秘密，为我们创造更健康的生活，你也许会获得更多生活的勇气。