基本信息

书名：《暗风景》

作者：唐浩武

尺寸：31cmx24.5cm

装帧：硬面精装

语言：中文

页数：104页

版本：2020年首版

出品：雅昌Aphoto

签名限量：100本

售价：320元

内容简介

照片于我就如故人。有的不离不弃，有的心存感念，有的且行且远，而更多的是一面之缘，按下快门便已缘尽。而“暗风景”这一系列的照片，大都是我随身携带的T3口袋相机拍的，它跟着我上下班十多年，拍下许多过往的生活场景。每每胶卷上的影像被扫描出来的时候，可能与按下快门已相隔数月或数年。当我再次在屏幕前看到这些照片的时候，总像是在与过去握手。心中泛起的是时空相隔无力感，关于人和事，关于存在与逝去，关于快乐与伤痛......在这些记忆面前，曾经以为亘古不变的世界早已面目全非，留下的仅仅是影像。我觉得有些照片中的凝视能够还原当时的心境。

我常想等有空了再把那些底片全扫描出来，好好整理一番，而这个“等有空了”的机会一直没有来。但在今年9月的时候，一个朋友邀我参加雅昌Aphoto活动，我便重新翻翻那些旧照，与之前整理的照片合成了一册81张的图集，自觉在某种程度上了了一桩心事。期间得到了鲍昆老师的指正和林路老师的美文，真的感谢两位大佬的支持。

作为照片，“暗风景”系列是个人感受的视觉外化，或与时间与心境有关，于我算是故旧，心存感怀的那种。这次照片的汇集和画册编印，更想与朋友们分享照片本身带给我们的美妙体验。

作者简介

唐浩武，无锡人。摄影师、独立策展人，专注于当代摄影的创作和研究。曾在在北京、上海、巴黎、巴塞罗那、伯林、新加坡、东京、相模原等城市美术馆及平遥、连州、丽水等国际摄影节上举办展览。同时作为独立策展人，策展过多位摄影师的个展和联展。

主要获奖情况：2004年作品《农民工》获“武夷山国际摄影周”“人类摄影进步奖”；2012年组照《他境》获第二届“徐肖冰杯”全国摄影大展优秀奖；2011、2013年策展的《异·江南》和《疑·江南》分获丽水国际摄影节最佳展览奖和策展人大奖；2014年《中国摄影史上的无锡影响》获中国摄协优秀策展人“飞马奖；2015年策展《江成常夫：战争遗孤》获丽水摄影节策展人大奖，2015年策展的《钱海峰：绿皮火车》获连州国际摄影年展“刺点摄影大奖”。2018年《农民工》获日本“PCS摄影祭亚洲摄影奖”。

著有作品集《纸上记录片－农民工》（2011年）、《农民工》（2019年）。

暗风景的微光

林路

面对唐浩武的《暗风景》，我看到的是隐藏在深处的微光——诚如唐浩武所言的“统统埋藏在记忆的深处，或归于混沌，或暗自发光”的若明若暗的记忆空间。

之所以风景中深藏着“微光”，正是人性的曲折显露——人性不是生活中矫饰的洗脑大法，而是一种主动的自我发展；不是一厢情愿地沉浸其中，而是自我谋求解放的可能。面对唐浩武的《暗风景》，无法选择传统的美学去衡量和解读。实际上，“美”并非艺术，“好看”并非艺术，“真实”也并非艺术——真正的“艺术”是提供生活中被忽略的、肉眼看不到的东西，提供被“现实”幻象所蒙蔽的、感知与感受的可能性——《暗风景》更像是一种经受训练的眼睛所能看见的自由“窗口”。我们无时不刻生活在这个到处都充满虚假幻象的世界里，如果不让生活中一些真正的冲突，以一些特殊的方式，跳出这个“现实”圈子展现出来，风景的价值也就无处可言。当然，这样的风景似乎也不像传统意义上的“风景”，更像是一个人的喃喃低语，呼出的一口气，发出的一声叹息，或者匆忙的脚步中突然的停顿，让观众在有点粗粝的颗粒中，在有点虚幻影调中，在看似实在的却又不像是现实中真实存在的幻境中，不管是开阔无边的叙事，还是一盆莫名的炭火，都将隐隐触动你的某些生理上的敏感部位，隐隐作痛。

其实每一个人的许多时候，曾经的喜悦和激情，过往的麻木和忧伤，常常无处安放——不仅仅是唐浩武自己的体验。所以照片才成为他“抵抗时间的一种卑微的力量，一种自我救赎的工具”。所以也诚如他所言：“我拍摄那些身边风景，那些触动我神经末梢的风景。无论是缠绕在我生活里的景象，还是偶尔闯入我视线的景致，他们一起组成了我记忆的另一个版本，与我的过去融为一体。”岂止和摄影家融为一体，终将的结局，还会和无数的观众融为一体，感受到《暗风景》中的微光在灼灼闪动。

一眼看去，也许会有人误解，《暗风景》抱着一种“游戏人生”的人生态度，选择了过度轻松、随意的抒写方式。然而，《暗风景》的本质正是试图通过影像融化生活与艺术之间的界限，让眼前回眸一瞥的风景价值回归生活本身。其实这片风景的背后，旨在打破艺术的纯粹性和贵族化倾向、使风景在对日常生活的观照中恢复其自然、自在的属性，更为内向却又曲折地折射出幽暗中的微光。

《暗风景》其实满足了人类的两种主要能力——理性和幻想。尽管作品并没有明显地挑起我们的感情和激情的、或明或暗的复杂关系：包括虔诚、感官享受、愤怒或者同情。同样，《暗风景》也很少甚至并没有向人们揭示宏大叙事中的种种谜团。或者说，《暗风景》的全部主题只有一个：时间，以及我们一再地、又徒劳地想取消它的企图。永恒是已变成了监狱的乐园，是比现实更真实的虚妄——或是并不比现实更不真实的虚妄。也正如唐浩武所说的：“无论是一瞬间的快意还是‘我’是否曾经的证据，都在时间的冲刷下变得模糊不清，甚至面目全非。”人迷失在由不断重复的变化所构成的时间的迷宫里，人在不会破碎的永恒的镜子前精心打扮，人发现不朽又征服死亡却无法征服时间和老年。时间及其《暗风景》的映像对着我们直接意识的镜子起舞从而让这一片风景变成了一种既严厉又充满幻想、既理性又任性、既坚固又碎裂的几何形成。犹如博尔赫斯所言：“时间是构成我的物质。时间是带走我的河流，但我即是河流；时间是烧掉我的火，但我即是火。”由此我也相信：它们在时间的空间里自言自语，暗自发光，温暖如昨——唐浩武更相信它们会比他活得更为长久。

在写这段文字的时候，我一遍又一遍地将《暗风景》从头到底来回翻阅，突然间发现了一个奇妙的体验——那些原本清晰的画面由于不断叠加在一起，逐渐变得模糊而愈发幽暗；相反，那些原本模糊的画面由于反复地呈现，反而变得渐渐清晰起来，如同记忆中一闪一闪的微光。在这样一种一明一暗的心理体验的终点，时间已经不复存在，记忆得以永恒！

前言

时光如流水，在不经意间流经我们的身体，那些平淡、那些惊艳、那些温暖、那些抓狂以及那些的那些，统统埋藏在记忆的深处，或归于混沌，或暗自发光。

许多时候，曾经的喜悦和激情，过往的麻木和忧伤，我常常无处安放。无论是一瞬间的快意还是“我”是否曾经的证据，都在时间的冲刷下变得模糊不清，甚至面目全非。

而照片却是我抵抗时间的一种卑微的力量，一种自我救赎的工具。于是，我拍摄那些身边风景，那些触动我神经末梢的风景。无论是缠绕在我生活里的景象，还是偶而闯入我视线的景致，他们一起组成了我记忆的另一个版本，与我的过去融为一体。于我，这是最为动人的风景，不在路上，不在远方，而在独处的窃喜或落寞中。

人人都有一片属于自己的风景，一片与过去瓜葛不清的风景，在不远处明灭，无人能识，也无须人识。或许，在多年以后，我们仍能感觉照片带着的体温。它们在时间的空间里自言自语，暗自发光，温暖如昨，我相信它们会比我活得更为长久。

                                                      2020年8月

画册内页