◎编辑推荐（作品看点）

★ 海明威与福克纳的继承人，美国蕞伟大的小说家之一

科马克·麦卡锡与同时代的苏珊·桑塔格、琼·狄迪恩、菲利普·罗斯、托马斯·品钦等人一起，共同构成了美国文学的黄金时代，是公认美国最伟大的小说家之一。1965年出版处女作《果园守护者》以来，麦卡锡斩获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖、福克纳基金会“最佳新人奖”、全美书评人协会奖、普利策奖、鹅毛笔奖、美国国家图书奖、麦克阿瑟奖、美国笔会终身成就奖等诸多奖项。而一直到1992年边境三部曲首作《天下骏马》问世之前，他的小说销量从未超过5000本，一度被称为“美国最优秀的无名小说家”。

即便生活贫困，只能在奶牛棚里起居，麦卡锡也从未放弃全职写作。有人出价2000美元邀请他去大学里演讲，谈谈他的创作，但他只会告诉他们，他想说的都写在书里了。“你必须全身心投入，这始终是我最优先考虑的事情。”1992年《天下骏马》出版，斩获美国国家图书奖和全美书评人协会奖，六个月内精装版销量达19万册，一跃成为《纽约时报》畅销书。麦卡锡的作品进入主流读者视野，获得了广泛认可。2007年，科恩兄弟改编的《老无所依》同名电影获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。2006年，作品《长路》获普利策奖。

麦卡锡被誉为“海明威与福克纳唯一的继承人”，写作早期几乎完全继承了福克纳的手法与风格，后期则回归到海明威式的简洁与克制。他“比海明威更彻底地抛绝故事的在场，而其视界的中心更是从人物转向地景，进而转向‘空无’。在他的书里，没有故事本应带来的体味情态，以及人在现代社会发展出来的那套体系”。“在这严酷而中立之域，所有现象都被馈赠了一种奇异的平等，没有任何东西，无论蜘蛛、石头、草叶，可以要求优先权”。

★   “本世纪蕞恐怖的一本书”，其他作品与它相比就像《小马宝莉》般轻松

《血色子午线》与《尤利西斯》《百年孤独》并称为“最难懂的作品”，诸多评论家望而却步。哈罗德·布鲁姆坦承自己到第三次才读完，并给予了极高评价，称 “即使只写出一部像《血色子午线》那样真实有力、引人深思，且具有持久回响的作品，也足以证明他的才华……他凭借这部作品达到了天才的境界。”旅行作家罗伯特·麦克法伦认为“没有一本书能像它一样重新搭建你的脑神经”。

小说写作时间逾十年。麦卡锡为此书自学西班牙语，研读了几百本历史著作；多次实地重走边境线，记录地形与动植物；为书中细节的真实准确甚至研究了自制火药。书中即便是简短且看似无关紧要的段落也依赖于历史证据，被誉为“小说中最接近历史的作品”。

2006年《纽约时报》评选“过去25年最好的美国小说”No.3。2005年《时代》杂志评选“1923年以来百佳英文长篇小说”。《西方正典》作者哈罗德·布鲁姆称之为20世纪最优秀的小说之一。作家兼编剧亚历山大·赫蒙称其为“可能是过去25年来最伟大的美国小说”。《无尽的玩笑》作者大卫·福斯特·华莱士将其列为1960年以来五部最被低估的美国小说之一，并称其“可能是本世纪（至少在小说领域）最恐怖的一本书”。

★   无可超越的写作大师课，西部小说ji致之作

《血色子午线》将西部小说所有的可能写到了极致，哈罗德·布鲁姆称它为西部小说的创作画上了一个句号，无人能够超越。书中对黑暗的刻画直白而残酷，令众多评论家望而却步。这种纯粹的黑暗绝非廉价的隐喻，也不是什么背景与铺垫，而是这本书本身。麦卡锡以毫无怜悯的笔触，描绘出了美国文学中最可怕的怪物“法官”霍尔顿，他苍白、博学、敏锐、嗜好暴力，并以残杀为乐，是纯粹的恶的化身。没有人不惧怕他，也没有人敢于违抗他。主人公少年则如同一只没有感情的动物，仅凭本能与直觉求生，加入霍尔顿一行之后，也顺理成章地与同伴一起屠戮、纵酒、逃亡，从未表露过自己的感情或喜好。直至帮派散伙，两人各自逃生，渐成敌对，乃至多年之后，已成为男人的少年重遇霍尔顿，后者不断诱哄少年认同自己暴力至上的理念，但始终未能得到少年的服从。

阅读《血色子午线》，就像旁听了一堂写作大师课。麦卡锡极具标志性的长句如同疾风骤雨，不断抽打着阅读者的神经，其中丰富的意象与密集的隐喻几乎让人喘不过气来。但他的文字又是极度克制而谨慎的，不含任何批判之意，仿佛上帝视角的一场旁观。如此浓郁而纯粹的黑暗里，竟然留有一点不可思议的火光；更加不可思议的是这点微不可察的火光从未被任何人（包括麦卡锡本人）呵护与照料，只是自顾自地燃烧，并随时准备熄灭。仿佛世间万物本应如此。仿佛它为你打开了另一种看待世界的方式。仿佛黑暗深渊永恒存在，但总有微光只凭一点本能燃烧到最后。

★  公认蕞难以影视化的作品，终获突破即将搬上大荧幕

《血色子午线》多年来被公认为最难以影视化的文学作品。自20世纪90年代末开始，包括汤米·李·琼斯、雷德利·斯科特、詹姆斯·弗兰科都曾试图将其改编为电影搬上银幕，至今未能如愿。南非作家、摄影师卢克·哈斯布鲁克说“麦卡锡的文笔如同圣经一般庄严，他笔下的暴力如同世界末日般残酷。《血色子午线》不仅仅是黑暗，它神圣而凄凉，残酷得如同远古神话。这本书像一幅血淋淋的画作，想要把它拍成电影就像试图把一场沙尘暴装进瓶子里。”2023年6月，曾改编麦卡锡作品《长路》为电影《末日危途》的导演约翰·希尔寇特宣布他将把《血色子午线》搬上大银幕，并邀请麦卡锡共同撰写剧本。希尔寇特和麦卡锡曾多次探讨如何将这部经典小说改编成电影。遗憾的是，麦卡锡在完成剧本前就已辞世。如今希尔寇特凭借“多年的笔记”和“无数个小时的讨论”逐步勾勒出电影的雏形。《007：大破天幕杀机》《飞行家》《天才捕手》编剧约翰·洛根将接手剧本写作。

★ 中文译本参照zui新英文版全新修订，忠实还原麦卡锡写作风格

麦卡锡在接受奥普拉·温弗瑞采访时表示，他偏爱“简单的陈述句”，偶尔用逗号、冒号作分隔，但从不使用分号，没有必要“用奇怪的小符号把页面弄得乱七八糟”。《血色子午线》里人物对话多为西班牙语，背景丰富凝练，使用了大量不同学科和不同语言的生僻词汇，细节精确几无可易。译者为此翻阅了各种相关文献，力求每一个词的准确表达，并参照2015英文最新版的更改对书中多处细节追加修订，包括人物称呼的变换等，精确到每一处标点与连词的使用。40周年纪念全新译本更进一步打磨译稿文字，在保持原著粗粝风格的基础上，修订了部分语序与描述，并追加注释，在还原麦卡锡语言节奏与写作风格的同时，更贴合中文读者的阅读习惯，也更方便理解作者的写作意图。

◎媒体推荐

我想敦促读者坚持读完这本书，因为《血色子午线》是想象力取得杰出成就的典范，它是一部美国悲剧，也是普世的血腥悲剧。霍尔顿法官是一个堪比莎士比亚笔下人物的恶棍，像伊阿古一样是个恶魔，是一个关于永恒战争的理论家。这本书的华丽——它的语言、风景、人物、概念——最终超越了暴力，并把血淋淋的景象变成了令人颤抖的艺术，一种可以与梅尔维尔和福克纳相提并论的艺术。                                                                                   

——《西方正典》作者，文学评论家哈罗德·布鲁姆

在麦卡锡的语言中，最重要的词或许是最不显眼的“和”（and）。这个小小的连词将残暴、平凡、暴戾与仁慈并列地串联在一起。从道德层面来说，它与麦卡锡所描述的沙漠之光有着相似的力量，那光芒以“奇异的平等”洒落在“一切现象”之上。从史学层面来说，它体现了麦卡锡对人类历史的悲观看法：重复、循环、进步的幻觉，以及在黑暗的过去和时间的深渊中无休止的死亡之鼓声。

——罗伯特·麦克法伦

在整个美国文学领域，只有《白鲸》能与《血色子午线》相提并论。两者都气势恢宏，如宇宙般震撼，都痴迷于广阔的空间和语言，以一种近乎狂热的耐心探索着广袤无垠的未知领域，直至每一个微小的角落。两者都展现出一种崇高的远见卓识，唯有更为尖锐的讽刺才能与之匹敌。但如果说有什么区别的话，麦卡锡的笔触比梅尔维尔更加清晰有力，也更加令人不寒而栗。

——史蒂文·夏维罗

如果没有他，这段文字我根本无法写出来，甚至连构思都做不到。这不仅展现了他的影响力，也体现了他对读者以及那些仰慕他作品却才华稍逊的作家们所产生的巨大吸引力。

——斯蒂芬·金