有一次，我得到过真正的爱。每一个人都好意待我，连完全是萍水相逢的人也发现，他们对我难以粗鲁，或者唐突，甚至冷淡。有时候得到我一点小小的帮助，那种好意——至少是可能的好意，便可能引发出爱或者感动。但我既没有耐心，也无法聚精会神来企图做出相应的努力。 我第一次在自己身上注意到这一点的时候——可惜我们对自己的了解是如此的少——我的灵魂不免为此羞愧。但我随后认识到这不是病态，是感情的沉闷，与生活的沉闷不尽相同。这是一种不耐烦，指向那种把自己与一种持续情感联系起来的特别观念，特别是那种让自己画地为牢千辛万苦的观念。为什么这样烦人？我把自己想来想去。我有足够的细致，足够的心理敏感，知道我该如何做，但为什么要这样做？对这一点，我还是无法把握。我意志的虚弱，总是一开始就成为一种去获得意志的虚弱意志。这样的情况同样出现于我的情感，我的知识，我的意志本身，遍及我生活中的一切。 但是，一次偶然的情况，可恶的命运居然使我相信自己爱上了什么人，还得承认自己真正得到了爱的回报。这件事使我发愣和犯糊涂，如同我的号码中了奖，让我赢了一大笔不能兑现的钱。接下来，因为我也是凡夫俗子，我感觉相当舒坦。然而，最为自然的情绪一晃而过之后，很快就被一种难于界定的感受所取代。这种感受是一个人早已注定了的沉闷、耻辱以及疲惫。 一种沉闷情感，像命运强加于我的一项任务，让我在某个转瞬即逝的陌生黄昏里完成。也像一种新的职责——让人恶心的拉拉扯扯——交给了我，可笑的是，我为这种特权必须劳累不堪，然后还得时常感激命运。似乎无精打采千篇一律的生活，若不再加上这一种特定情感的强制性乏味，就还不足以让我承受。 耻辱么？是的，我感到耻辱。我为此想了一阵，才明白事情很显然，对无可辩解的感受也可做出辩解的。从表面上看，我无疑获得了被爱之爱，可能感觉到舒坦，因为毕竟有人花费时间来考虑我的存在，确认这种存在是一种潜在的可爱之物。但撇除那短短一刻的自鸣得意——而且我一直不能完全确定那种受宠若惊是不是自鸣得意——我心中涌流出来的感受就只剩下一种羞耻。我感到自己错得了一项本该属于别人的大奖，其巨大价值属于那个应该得到它的人。 除了以上所述，我还感到疲惫不堪——比所有沉闷还难受的一种疲惫。只有在这时，我才理解了夏多布里昂（十九世纪法国作家——译者注）写下的东西，而且由于我缺乏必要的自知之明，这些话曾一直让我迷惑不解。他说：“人们受累于他们的爱。”我眼下不无震惊地发现，这恰是我的感受，是我无法否定的真理。 被他人爱，被他人真正地爱，是多么累人的事！被其他什么人用感情捆绑起来，作为爱的对象，是多么累人的事！把一个向往自由和永远自由的人，改变成一个受雇的伙计，从而对那些情感交易担负职责，永远架起一种不可解脱的体面姿态，是多么累人的事！ 这样一来，那个人对这个人行为里隐伏的居高临下一无所知，更不以为这个人的拒绝其实是人类灵魂能够奉献的最伟大赠礼。在这种情况下，让一个人的存在，成为绝对依附他人情感的东西，让一个人别无选择，只能选择情感，只能有一点点爱，而且不论这是不是一种拉拉扯扯，这是多么累人的事。 在黑暗中，闪念转瞬即逝，在我的知觉和感情里没有留下任何痕迹。它没带给我任何难以从人类生活准则里推演出来的体验，至于一种本能的知识，我有幸成人以后，这些知识便在我内心里与生俱来。它既没给我以后能够伤感回忆的愉悦，也没给我以后在同样伤感回顾中的悲痛。它似乎是我在哪里读到过的什么东西，在哪本小说里，发生在别人头上，而这本小说我只读了一半，另一半正在佚散。我不太在乎另一半的佚散，因为我所读到的已经足够了，不怎么激动我的这一半，已经使全部情节昭然若揭，没有什么东西还需要佚散的那一半来交代。 留下的一切，是对爱我者的感激之情。但这是一种使人迷惑的抽象感激，更多是理智而非情感。我很抱歉，有人会因此而受伤。我对此表示懊悔，但也仅此而已。 看来，生活不会再给我一次机会，让我遭遇自然的情感。我已经彻底地分析了自己的第一次体验，几乎期盼着下一次，只是想看一看，进入第二轮时我会有何感觉。我可能会更寡情，也可能更有情。如果命运注定这样的事情将要发生，那就发生好了。 我感觉到感觉的荒谬。而事实，不论表现成什么样子，都不会使我有荒谬之感。