译者序

我一开始的兴趣源自这些文章的作者本·赫克特，作为一名六次入围奥斯卡最佳剧本奖的作家，他在专心剧本创作之前的一段记者生涯无疑令人浮想联翩。赫克特于1921 年开始在《芝加哥每日新闻报》上写作专栏，它被命名为“芝加哥的1001 个下午”（由《一千零一夜》所获得的灵感），主要报道每天的社会新闻，情杀案、审判、盗窃、名流绯闻、天气、旅游热点，庞杂琐碎，无所不包。可单纯写这样的新闻有什么意思？ 

赫克特和他的编辑决定用与众不同的随笔式文体来呈现这些新闻，在这些一两句话就能说清的简讯里加入他自己的构思，展开小小的故事或一幅图景。他像写小说一样把新闻再创造，赋予它文学的魅力，同时也烙上了赫克特鲜明的个人印记。赫克特是人物速写和对话方面的大师，简练、准确又不乏幽默感，尽管每则文章篇幅不长，但那些人物却总能给读者留下深刻印象。 

开始翻译这本书之前，我问自己，怎么会有人愿意花钱读这些发生在一百年前美国芝加哥的社会新闻？

它太奇怪了！不，准确地说，这颗淹没在时空中的星球离我们实在是太遥远，给出它的坐标比得知它的存在更让人吃惊。 

然而，在翻阅这些短小的故事或者说随笔的过程中，我不断地被某种感觉袭击。好像突然打破镜子，瞬间的脆响和一地明晃晃的玻璃碎片扯开了记忆的暗区，模糊的意识中，我经历着：声响、碎片的排列、阳光下的浮尘，心里承受着空旷的震荡，引起意识的深谷中清晰明确的回声。熟悉的、来过的，身体被这些强烈的感受塞满，猫尾一扫，又无影踪。也许就是我们常说的，似曾相识吧。 

遥远又陌生的似曾相识，故事里有，看故事的人也经历过。

一百年前的芝加哥是当之无愧的美国第一城，便捷的水陆运输极大地刺激了工商业发展，摩天大楼拔地而起，财富、工作机遇、人口伴随着犯罪、污染、混乱一起向它涌来。20 世纪20 年代美国禁酒令时期，芝加哥黑帮势力横行，从比利·怀尔德（Billy Wilder）的影片中便可窥见一斑，臭名昭著的黑帮老大、卡巴莱3 酒馆的风骚舞女、马戏团狡猾的老板、大腹便便的银行家，这些是电影和小说里常常出现的戏剧化的标签。跟随赫克特晃荡在芝加哥的街头，在那些失业的南方移民、受审的女人、酒馆演员、内心充满挣扎的警察、疲累不堪的母亲身上，强烈的戏剧性消散了，真实的张力却显现出来。赫克特的内心牵挂着这些都市人，把他们融进街灯、时钟、烟雾、人流之中，拼凑出这座宏伟城市的模样。渺小的不同汇聚成宏大的统一体，这大概是现代都市永恒的诗意所在。如果你身在北京、上海这样的中国大城市，也许亦曾在某些瞬间意识到：周围的人像一枚枚齿轮，毫无意义、彼此无干地运转，因而感到孤独；又同时因想到这个城市每个角落里都有着与你一样孤独的个体，从而感到温暖。阅读《芝加哥的1001 个下午》，百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市，时空相隔，你与赫克特进行了一次温热无言的握手。

孤独，呵，说起孤独让我又羞又怕。“孤独”这个词被用滥了，听起来一点儿都不真诚，让本就孤独的悲惨人儿更加悲惨。其实孤独哪有那么遭人嫌弃？许多人都默默攥着它，像攥着一张地下拳击赛的秘密门票，不露声色，心里却充满期待。孤独是相遇的前提，与某人，与某地，与某物，都如是。这个秘密，记者先生聪明，他只看不说，再写出来的，全是故事。 

2016年春

于安仁又一个见不到日光的下午

雾中风景

大雾蹑手蹑脚地漫上街头，像只巨大的猫一掠而过，缓缓地吞噬掉一切。

成片的写字楼消失了，只剩下铅笔留下的细细线条隐约浮现在烟雾朦胧的空中。人行道变成了孤立的阶梯，沿着它，似乎可以爬上某间矮房子的屋顶。交通信号灯在头顶上谜一般低语着，周围窗户透出的灯光洇成一抹黄。

雾越来越厚，终于整座城都消失不见。在高高的天空上，浓雾显现出一片地狱般的黯淡光辉，气泡一样地飘浮着。巨猫得手了，它在众人的头顶和消失的大楼之间蜷伸腾挪、保持平衡，姿态十分优雅。

我走在街上，想象着街道应有的样子，强迫自己适应眼前的景象。大雾把人群切割成一个个孤立的、超脱的存在，他们看上去不再被一种共同的力量所支配。大多数时候，城市中心像极了一块超级钟表裸露的表芯，人们步履匆匆，在齿轮、弹簧和杠杆之间迷失自我。

但此刻，这块超级钟表被掩藏起来了，作为零件的商店、办公室和工厂统统被埋进雾中。巨猫把它们吃了个精光。浓雾之下，齿轮可能还在旋转，弹簧还在伸缩，但至少这一切看上去已不存在。雾中匆忙来去的人不像是奔着商店、办公室和工厂而去，倒像是这浓雾迷宫中孤独的猎手。 

是的，我们都迷失雾中，踟蹰漫步，没有方向。城市失去了轮廓。落单的飘浮者不知从何而来，也不知去向何处，毫无意义。这群不在剧中的临时演员横冲直撞，哭泣，犹豫，要在戏里寻一个属于自己的角色。

突然，我听到一阵音乐，似乎是什么奇异的幻觉，于是停住脚步。门罗街（Monroe Street）和州立大街（State Avenue）的岔口上空飘来钢琴声和歌声，原来是廉价的卡布莱酒馆里在表演情歌。但只要是音乐，总能为此刻更添些神秘感觉。

这场关于雾的电影越来越引人入胜，甚至有某种意旨从中浮现，人们像是一一散落的、附属于雾的小小装饰品。巨猫吞掉了超级钟表，吞掉了人们奔走其间的齿轮和杠杆，把人赶出了他们习惯的路径；人们买买卖卖的永恒使命突然终结，他们变成了一堆无关紧要的饰物。被城市长久掠夺的男人和女人们，在雾中摆出有趣的姿势，他们模糊的表情似乎在说：“大钟死了。一直保持我们鲜活生动的那根丝线断了，于是我们又变回了彼此无关的个体。”

我附近有一个男人，他站在一个高高的架子旁边。我想起来那应该是卖日报的架子，报纸被卷起来，像白色的洋娃娃一样插满架子。这看上去与雾中的许多东西都有些类似，唯独不会让你想到报纸架。

一位漂亮姑娘从浓雾的背景中显现出来，她向架子旁边的男人开了口。 

“有《得梅因纪事报》吗？”

那男人衣着干练，取下一张报纸卖给她。姑娘的眼睛在触到头条新闻的一刹那放出光彩，好像偶遇了久违的朋友，她满足地走开了。对于她这样的外乡人，芝加哥是陌生的，被浓雾掩藏的楼房和街道是陌生的，每处人潮拥挤的十字路口更是陌生。但现在她手中有了《得梅因纪事报》，有它做伴，大雾似乎不那么孤单了。过一会儿，她会坐在旅店房间里阅读得梅因的楼房里和街道上发生的事，一件件历历在目，反倒是芝加哥报纸上

刊登的新闻有种遥远的非现实感。

迪尔伯恩大街（Dearborn Street）幽暗又舒适，人群不再是装饰品，反而成为了亲密的伙伴。在光线充足的时候，人们能看见超级钟表的精细运转，了解其中冰冷的机械原理，于是彼此脑中对他人的印象模糊起来，只留下半人或非人的剪影。此时那机械结构不复存在，完整的人性重新显现。路人坐在长椅上，俯身喝咖啡；店员在商店柜台后向外张望，一脸好奇；上班族来店里买雪茄，又消失在大楼里。大家都一脸友善，早晨疲倦的脸上竟挂着微笑，或者至少被一点点的欣喜和好奇点亮。三尺之外目不能及的大雾让人觉得新鲜，他们脸上的表情似乎在说：“终于每个人都一模一样了。这城市就是个巨大的虚无背景，没有它，我们也依然存在。我们比那些高楼大厦重要多了。”

人行道上传来一阵怪异的敲击声，很微弱，但确实越来越近了。接着我就看到了他，一个盲人，拄着拐杖从人行道上走过。我想到一个不错的故事。一场雾中的谋杀，大雾掩盖了凶手的踪迹，警长只好找来一名盲人侦探。只有他能在这浓得化不开的迷雾中穿行自如，只有他能找到凶手。长时间的黑暗训练出了对黑暗的敏锐，这位盲探拄着拐杖，一次次敲击地面，也一点点掘开了黑暗所掩藏的真相。

卖报纸的男孩不知道在何处猛地吼了一声：“卖报卖报！大雾导致火车相撞，卖报！” 

我和朋友坐在办公室里，他刚在打字，突然停下来盯着窗外，似有所思。“如果每天都像这样会挺奇妙的吧？！其实也不错嘛，你觉得呢？不过大概很快又会发明能穿透浓雾的电灯，不出几年，城市会比现在更花哨吧。我挺喜欢雾的，让一切慢下来的雾。现在的节奏太快了，我还是喜欢慢生活，像一百年前那样。” 

我们聊起来，被一种怀旧的情绪笼罩着，聊马车、大篷车，聊铁路、电话、电流和人流出现以前的时光。他并没有亲身经历那个时代，但就根据他所读到和想象的，应该是很不错吧。

走出办公室已是下午，雾完全散去了。城市又跳回人们眼前，张牙舞爪地宣告胜利。某一刻，你会觉得这城市是在一瞬间拔地而起的。所有坚固的楼墙和明亮的窗玻璃都在嘲笑我脑中残留的雾的印象。“不是雾吞掉了我们，我们才是真正的吞噬者。我们吞掉了雾，吞掉了人，吞掉了日子。”高楼大厦们干得漂亮！

我抬头望天空，那个巨大的灰白色的气球，像是这宏伟芝加哥城的一只玩具。