有一年，我因为某种难以查明的疾病住院，
多年未见的母亲突然出现在我的病房里，用我的小名唤我。
“嗨，露露。”
我们俩都有点不知所措。

★到底要叛离多少过往，才能如愿以偿？
——我跟许多人说过，我以前很穷。去大学报道那天，我的全部行李只有一个纸袋；我不懂什么叫穿搭，因为我压根没两件衣服。现在，我成了一名作家。或许可以说，我今非昔比了。
母亲说：「瞧你眼下的生活。你不像你哥哥姐姐，你义无反顾，你……成功了。」
母亲还说：「狼心狗肺的露西·巴顿。我大老远飞过来，不是想听你说，我们是渣滓。停止你无聊的吹嘘。」

★我得到的，都是我握紧不放的
——我们须做出决定，决定自己将如何生活。我不想解释，因为如果你和我是一样的人，我不说，你全都懂。与自卑有关的一切，是我的全部人生，只有不回头，我才能走下去。

★“露西的故事就是我自己的故事。”
——无数读者珍爱之书，看见你的影子，看懂你的孤独和决绝。

★普利策奖得主，“细节师”伊丽莎白·斯特劳特作品

★两小时一口气读完，精巧口袋本随身携带，久违的酣畅阅读，落泪解压

★露西·巴顿四部曲，开篇之作：01《我叫露西·巴顿》、02《我想，没那么糟》、03《哦，威廉》、04《海边的露西》
我叫露西·巴顿，
从一无有中来的露西·巴顿，
母亲口中狼心狗肺的露西·巴顿，
摇身一变成了畅销书作家的露西·巴顿。

久违的，母亲出现在我的病房，
久违的，我感到了一丝温暖。
我们聊起了那些我早没有交集的人和本不愿回想的过往，
或许因为我现在过得很好，那些贫穷的日子也变得可堪追忆，
只是，我想确认一件事，
我是被爱着的吗？为什么妈妈不肯说爱我？
伊丽莎白·斯特劳特，著，·美国文坛扛鼎作家。
·凭借《奥立芙·基特里奇》获得普利策小说奖，《我叫露西·巴顿》入围布克奖长名单，《哦，威廉》入围布克奖短名单。此外还曾入围都柏林文学奖、福克纳文学奖、英国女性小说奖等著名文学奖项。
·她曾在一次访谈中说：“我非常想当作家，以至于失败的想法对我来说几乎是无法承受的。我从没告诉其他人，我长大后想成为作家，因为他们会以怜悯的眼神看着你。我实在受不了。”
·她塑造了“露西·巴顿”这一文学形象，许多读者直言：露西·巴顿就是世界上的另一个我。本书是该系列的一本。
张芸，译，·北京大学德语语言文学学士，现居美国。自由译者、撰稿人。
·译有《遥望》《猫的桌子》《奥丽芙·基特里奇》《管家》《飞越大西洋》《玛利亚的自白》《圣徒与罪人》等。
斯特劳特捕捉到了在不受约束地写作所需的无情和接受他人缺点的要性之间的拉扯。正是露西的温柔诚实、与丈夫的复杂关系以及对母亲缺点的细致回应，使这本小说如此微妙而有力。
——《旧金山纪事报》

这本简短而敏锐的小说以其毫不留情和直率的文字，蕴含了比两倍或三倍长的小说更多的情感和痛苦。
——《芝加哥论坛报》

斯特劳特的风格更像是厄内斯特·海明威，他的风格在传达创伤的效果而不带感伤方面无与伦比……读《我叫露西·巴顿》时，我常常想起海明威著名的教诲，要写出你所知道的真实的句子。
——《华尔街日报》
有一回，那是许多年前，我须住院长达近九个星期。当时是在纽约，夜里，从我的病床上，可以直接望见克莱斯勒大厦，亮着灯，闪出几何图形的光彩。白天，那幢大厦的美褪去，那逐渐变成只是又一座映在蔚蓝天幕下的宏伟建筑，城里有的楼房都显得孤高、沉默、距离遥远。那是五月，然后六月，我记得我会站着，从窗口眺望底下的人行道，注视那些年轻的姑娘——与我同龄的——身着春装，在午休时间出去；我能看见她们交谈时脑袋的转动，她们的上衣在微风中翻飞。我寻思，等我出院后，再走过这段人行道时，我将永远不可能不为能是那些人中的一员而感恩，许多年来，我亦的确如此——我会记起从医院窗口看到的这一幕，为自己正走在这段人行道上而觉欣慰。

起初，事情很简单：我入院切除阑尾。两天后，他们给我吃固体食物，可我吐了出来。继而又发起烧。没有人能分离出任何细菌，或查明哪里出了问题。始终没有。我通过一条静脉注射管摄取流质食物，另一条输入的是抗生素。两者搭在一根金属杆上，下面有左右不稳的轮子，让我随身推着走，可我动辄就乏了。时至七月初，我身上不知名的疑难杂症消失了。可在那之前，我的状况很是离奇——一种实实在在的发烧的等待——我痛苦不堪。家里有我的丈夫和两个年幼的女儿；我日思夜想我的孩子，对她们牵挂万分，以致恐怕因此加重了我的病情。彼时我的医生，我对他怀有深厚的依恋——他是个下颚宽厚的犹太人，肩头承载着如是般淡淡的哀伤，他的祖父母和三位姨妈，我听见他告诉一位护士，死于集中营，他有妻室和四个已成年的子女，就住在纽约市——这位体贴的男士，在我看来，同情我的境遇，保证让我的女儿——她们分别为五岁和六岁——在没生病的情况下可以来探望我。她们由一位我们全家人都认识的朋友带着走进我的病房，我看见她们的小脸蛋上有污垢，头发上也有，于是我推着我的输液装置，陪她们走进淋浴间，可她们叫嚷起来，“妈咪，你好瘦啊！”她们真的给吓到了。她们和我一同坐在病床上，我用毛巾擦干她们的头发，然后她们画画，但却心神不宁，即，她们没有每隔一分钟就停笔一次，说，“妈咪，妈咪，你喜欢这个吗？妈咪，瞧我画的仙女的裙子！”她们几乎不讲话，小的那个似乎尤其无法开口，当我伸出手臂搂着她时，我看见她的下嘴唇向外撅出，下巴颤抖；她是个小不点儿，如此努力地想要表现得勇敢。她们离开时，我没有眺望窗外，目送她们走远，连同带她们来的我的朋友，她自己没有孩子。

我的丈夫，自然，忙于料理家事，并亦忙于工作，他不常有机会来探望我。我们认识时，他告诉过我，他讨厌医院——他的父亲在他十四岁时在一家医院过世——如今我看出他这话是真的。开始安排我住的病房里，我的旁边是一位处于弥留之际的老妪；她不断大声呼叫求助——令我触目惊心的是那些护士多么不当一回事，任她一边嚷嚷一边垂垂死去。我的丈夫受不了——我的意思是，他受不了在那间病房探视我——于是他把我换到一间单人房。我们的医疗保险不负担这奢侈的支出，因而每一天皆是在消耗我们的存款。我感激能无须听见那位不幸妇人的喊叫，但假如有人知晓我有多寂寞的话，我或许会觉得难为情。每当护士前来给我测量体温时，我努力想留住她几分钟，但护士很忙，他们不能光无所事事地聊天。

大概在我入院的三周后，一天下午的四五点钟，我转过望着窗外的视线，发现我的母亲正坐在我床脚的一张椅子上。“妈？”我说。

“嗨，露西，”她说。她的声音听起来羞怯却急促。她俯身向前，隔着被单捏捏我的脚。“嗨，露露，”她说。我已数年未见过我的母亲，我一直盯着她；我捉摸不透她为何看上去如此不同。

“妈，你怎么到这儿来的？”我问。

“哦，我坐飞机来的。”她摆摆手，我知道那对我们而言太五味杂陈。因此我也朝她挥了挥手，然后躺平身子。“我相信你的病会好的，”她加了一句，用同样听起来羞怯却急促的声音。“我没有做到任何梦。”

她的出现，用我的小名——那是我久远没有听过的——唤我，使我感到温暖，如融化了一般，仿佛我有的紧张情绪以前是硬邦邦的，现在不是了。通常，我在午夜时分醒来，然后断断续续地打盹，或彻底醒着，盯着窗外城市的灯火。可那一晚，我一觉睡到天明，早晨，我的母亲坐在前一天她原来的位置上。“没关系，”在我询问时她说。“你知道，我睡得不多。”

护士提出搬一张折叠床给她，可她摇头。每当有护士提出搬一张折叠床给她时，她总摇头。过了一阵子，护士不再问起。我的母亲陪我住了五晚，她自始至终只睡在她坐的椅子里。

在我们共处的一个一整天里，我的母亲和我隔一会儿说一会儿话；我觉得我们俩都有点不知所措。她问了我几个问题，有关我女儿的，我回答时脸变得滚烫。“她们棒极了，”我说。“噢，她们真是棒极了。”至于我丈夫的情况，我的母亲什么也没问，尽管——他在电话上告诉我的——是他致电给她，请她过来陪我，他出钱为她买了机票，他曾提出去机场接她——我的母亲，她以前从未坐过飞机。虽然她说她会打出租车，虽然她拒绝与他面对面相见，但我的丈夫还是教了她该怎么走，并给她钱，让她来到我这儿。此刻，坐在我床脚的椅子上，我的母亲亦没有一句提起我的父亲，因此我也绝口不提他。我一直企盼她会讲出“你的父亲希望你能好起来，”可是她没有。

“叫出租车害怕吗，妈？”

她迟疑了一下，我相信我看到了那份想在她走下飞机之际袭上她心头的恐惧。但她说，“我有嘴，我可以开口问。”

过了片刻，我说，“你来，我真高兴。”

她的脸上闪过一丝微笑，眼睛望向窗户。

那是八十年代中，手机尚未出现，当我床边米色的电话机响起，是我丈夫打来时——我的母亲听得出来，我确信，从我可怜兮兮地说“嗨”、仿佛快落泪的语气里——我的母亲会悄悄从椅子上起身，离开病房。我猜那段时间内，她在食堂找了些吃的，或是用走廊尽头的公用电话打电话给我父亲，因为我就没见过她进食，因为我的父亲谅惦念她的安全——就我了解，他们之间没有矛盾——等我和每个孩子通完话，对着话筒亲吻了数十遍，接着靠回枕头上，合拢眼睛后，我的母亲会重新溜进病房，当我睁开眼时，她就在房里。

那头一天，我们谈起我的哥哥，三个子女里年长的，未婚，在家里，和我的父母一起住，尽管他三十六岁了，还谈起我的姐姐，三十四岁，住在离我父母十英里的地方，有五个孩子和丈夫。我打听我的哥哥是否有工作。“他没有工作，”我的母亲说。“晚上他随便找一头第二天要宰杀的牲畜，和它过夜。”我问她，你说什么，她重复了一遍她讲的话。她补充道，“他去佩德森家的牲口棚里，睡在那些将要送往屠宰场的猪旁边。”听到这话，我感到吃惊，我如实而言，我的母亲耸耸肩。

随后，我的母亲和我聊起那些护士；我的母亲当即替她们起了外号：“甜心饼干”，给那个皮包骨头、手脚麻利的护士；“牙疼”，给那个愁眉苦脸、年龄稍长的；“严肃的小孩”，给我们俩都喜欢的那个印度姑娘。

可我累了，于是我的母亲开始为我讲述她早年认识的人的故事。她说话的语气，我以前没有印象，仿佛一股压抑的情感、言语和看法在她心中郁积了多年，她的声音带着喘息，不由自主。有时，我打了瞌睡，醒来时，我会求她重拾话头。可她说，“哦，小露露，你需要休息。”

“我在休息呢！求你啦，妈。讲点东西给我听。讲什么都行。给我讲讲凯茜·奈斯利吧。我向来很喜欢她的名字。”

“对咯。凯茜· 奈斯利。哎呀，她的下场不好。”