我沿着这样一条公路踏上全新的土地，遇到了友善的人、警惕的人、热情的人、在桃花源里忧心忡忡的人、等待记者如同等待戈多的人。我生了一场小病，脚趾疼了若干天，和人吵了两架，被挂了三次电话，在肮脏的棉被下做了一次噩梦。我喝到了无比甘甜的山茶，吃到了大数据不会告诉你的鲜美米粉，还数次被陌生人邀请吃饭。我触摸到了巳经在城市里消失的“附近”……

序一 代路而言 李海鹏

序二 一次神游 易社强(John Israel)

出发：公路徒步的意义

Ⅰ 临时大学

 第一章 长沙：和平的最后一瞥

 第二章 长沙：我们都是丧家之犬

 第三章 长沙：车夫、四十九标、甜酒冲蛋

 第四章 在南岳：我见证了中国吸收欧洲成就最后的伟大日子

 第五章 长沙：青年之路

 第六章 长沙：听部长口吻似乎嫌搬得太早

 第七章 长沙：临时大学如何万岁？

Ⅱ 湘

 第八章 长沙—益阳：不是水．想改河道？

 第九章 益阳—军山铺：公路上的美眷

 第十章 常德：生命似异实同

 第十一章 常德—桃源：气圆滴气扁滴

 第十二章 桃源—桃花源：陶渊明撒了个大谎

 第十三章 桃花源—郑家驿—茶庵铺：临时大学大，还是军官学校大？

 第十四章 茶庵铺—毛家溪—官庄：鸡既鸣兮我不留

 第十五章 官庄—楠木铺—沅陵：雄心与现实感

 第十六章 楠木铺—沅陵：土匪今晚就到

 第十七章 沅陵：故都在雪里

 第十八章 沅陵：这里黄昏实在令人心地柔弱

 第十九章 沅陵—芷江：几个烧红的故事

 第二十章 芷江—晃县：一个浪费惊人的世纪

Ⅲ 黔

 第二十一章 晃县—玉屏：重建一座小小的石头城

 第二十二章 玉屏—青溪—镇远：铁厂、城墙和可爱的人民

 第二十三章 在镇远：两种时间观

 第二十四章 镇远—施秉—黄平：传说中的鹅翅膀

 第二十五章 黄平—重安：公路的意志

 第二十六章 重安—炉山—凯里：天上的师傅地上的师傅

 第二十七章 凯里—贵定—贵阳：神秘的缘分

 第二十八章 在贵阳：艺术或宗教的逃难

 第二十九章 贵阳—安顺：最好的一位无言的朋友

 第三十章 安顺—镇宁—黄果树：景致太好了，不去看的是汉奸

 第三十一章 黄果树—关岭：被“近代化”的西南山水

 第三十二章 关岭—永宁：吃饭的人都走了

 第三十三章 永宁—晴隆：沿途最惊险的一幕

 第三十四章 晴隆—普安—盘县：不牢靠的记忆

 第三十五章 盘县—富源：人生百年，也只是转瞬间的事

Ⅳ 滇

 第三十六章 富源：我们到云南了！云南是富庶的地方呵！

 第三十七章 富源—曲靖—马龙：与风神同行

 第三十八章 马龙—马过河—杨林—大板桥：把你自己投入进去

 第三十九章 大板桥—昆明：诸位此时的神情不是还要向前走吗

尾声：那么，人生的意义究竟是什么呢？

杨潇，记者、作家，背包客。2004年毕业于南开大学中文系，先后供职于新华社、《南方人物周刊》、《时尚先生Esquire》。 2013年一2014年哈佛尼曼学者，作品两次获得南方周末年度传媒致敬，三次获腾讯华语传媒年度盛典单项奖。

出发：公路徒步的意义

这个42升的登山包比我想的要小，塞进一件冲锋衣，一条速干裤，两套贴身换洗衣物，一件防晒衬衫和一双拖鞋，就只剩下一小半空间。拖鞋不是非带不可，但不知为什么，当我想象接下来的公路徒步旅行时，眼前总会出现暴雨倾盆、溪河涨水，我卷起裤管、换上拖鞋、小心翼翼穿越被淹道路的画面。

我计划从长沙一路向西，以徒步为主的方式横穿湘西、贵州，然后到达云南昆明。这是八十年前一支特殊行军团的路线——1937年7月7日卢沟桥事变爆发，平津沦陷，清华、北大、南开三校南下湖南组成长沙临时大学。1938年2月，临大师生分三路再迁云南，其中，由近300名男生和11位教授及助教（五位教授包括清华的闻一多、李继侗、袁复礼，北大的曾昭抡，南开的黄钰生）组成的“湘黔滇旅行团”，历时68天，徒步1600公里，最终抵达昆明，与另两路师生会合，组成著名的西南联合大学。

如今西南联大早已成为不折不扣的传奇故事，人们熟知那些灿若星河的大师，熟知他们抱着讲义跑警报的轶事，甚至熟知他们的各种怪癖；同时人们也怀念着联大师生对学术自由的捍卫，怀念他们对知识和教养的尊重，怀念他们的理想主义——2018年1月上映的电影《无问西东》提醒着我们，八十年过去了，人们对传奇的热情并未消退，仍在借它找寻慰藉，或者浇胸中块垒。关于联大在昆明的八年（1938年4月一1946年7月），不论大众叙事，还是学术研究，都已汗牛充栋，这很好理解，因为这八年太重要了，也太长了，长到足够一所大学变成一座“民主堡垒”。比较起来，为什么要关心八十年前一次仅仅持续了两个月余的行军？

很简单，因为那是传奇的起点。旅行作家保罗·索鲁（Paul Theroux）曾经抱怨，为什么那么多书，从一开头就把读者放到异国他乡，却不负责带领他前往？How did you get there？没错，你是怎么抵达那儿的？当我面对“西南联大”这四个字时，问自己的正是这个问题：How did they get there？这所学校是如何在战乱中点滴成形的？迢迢长路，他们又是如何抵达昆明的？

每个人都对“路”有自己的记忆和情感，而抗战第一年正是中国人的“寻路之年”。平津沦陷后，大批国人尤其是知识分子南下，以林徽因和梁思成一家为例，他们从北平出发，把中国所有的铁路都走了一段，从天津起，一家老小上下舟车16次，进出旅店12次，“所为的是回到自己的后方”。等到战火在长三角延烧，上海、南京相继陷落，汉口、长沙又成了“后方的前方”，大批人口要向真正的大后方——西南的川滇黔三省撤退了。

西进从来不是坦途。长江水道有三峡天险，陆路方面，中国地势西高东低，路险难行，元初修筑的由湖广通达云南的“普安道”在很长时间内是沟通西南与中原最重要（有时是唯一畅通的）的驿路，当年朱元璋30万大军西征云南、徐霞客从贵阳西行游历（比湘黔滇旅行团的徒步恰好早了整整三百年）、林则徐两次人滇就职，走的都是这条路，更不必提往来的马帮、赴京赶考的学子和被贬谪边地的官员。甚至到了1938年，有时候为了抄近道，湘黔滇旅行团也要踩着坑坑洼洼的石头，走上一段驿路。不过在1938年，不论是林徽因梁思成，还是湘黔滇旅行团，和徐霞客们相比至少有一个优势：1937年3月，从南京到昆明的京滇公路已经全线打通。

京滇公路全线打通意味着国民政府“统一化”政策往前迈进一大步。中国大陆过往研究，多将“统一化”斥为蒋介石与半独立的西南军阀争夺权势，借追击红军之机修筑公路，将势力伸向西南腹地，但论者往往忽视了“统一化”对于国家认同及抗战所发挥的作用。1931年“九一八事变”之时，中国在政治上处于分裂状态，国民政府实际控制范围仅限于长江下游诸省，在“统一化”政策的推动下，西南地方军阀势力逐渐削弱，或与中央政府加强合作，1936年1月，蒋介石在一次演讲中说，“我亲自督率军队，不断‘追剿’，一面‘剿匪’，一面将向来不统一的川、滇、黔三省统一起来，奠定我们国家生命的根基，以为复兴民族最后之根据地”。

P1-3

阅读这本书的书稿，我几乎没空做摘录，也没有跳过任何一行，也就是说，纯粹是感到享受。它甚至让我想到了比如勒卡雷的间谍小说之类给我的那种感觉，就是你总是在期待下一章。有时候，悬念能做到的，讲述看似普通的事物而又自然奔涌的文字也能做到，当一个个字之间有着那种默契又隐约的电流的时候。

——李海鹏(作家)

把自己沉浸在文献里只是理解历史的第一步，去现场看看那些地方才是无价的补充。历史意味着在时间中旅行，但在空问中旅行同样可以帑助我们理解历史。湘黔滇旅行团出发80年后，杨潇做了一个了不起的决定：如果他想要把历史经验传达给21世纪的读者，他就必须一步步置走当年学生们的西迁之路。

——易社强(学者，《战争与革命中的西南联大》作者)

本书是两场历史与现实中的“徒步”，一部非典型的公路旅行文学。

从长沙到昆明，1600公里联大西迁路；1938年与当下，两个寻路的时代。

一代流亡知识分子，求索危机时刻的家国与自我；一个徒步青年作家，重塑网络年代的思想与行动。