著名心理学者曾奇峰作序荐！爱与自由是人类亘古不变的追求，但爱究竟是怎么一回事？为何在当代社会，我们对爱不断失去信心？自由又意味着什么？我们真的如自己想象的那般自由吗？与弗洛姆共同探讨是什么阻碍了我们追寻心中的理想，我们又该如何跳出思维壁垒，认清真实的自我，踏上个体化的道路，摆脱现代人的共同困境。
爱究竟是怎么一回事？为什么我们对亲密关系不断失去信心？
自由是爱与成长的基本前提，是自古以来人们歌颂追求的目标，但为何如今的我们却对自由感到恐惧，并选择逃避？
面对庞大社会时，你是否感到过孤立与无助？因为自我与他人的不同而诚惶诚恐？你是否曾陷入疑惑，疑惑自己的思想是真的源于内心，还是这个社会灌输给自己的？
单身社会、婚育率低迷、内卷风潮、广泛焦虑……参与其中的人们又分别经历着怎样的心理困境？
弗洛姆早在20世纪中期就对爱与自由的命题有过深刻思考。不同于众多精神分析学家，弗洛姆主张将人放在心理学与社会学研究的中心，致力于将精神分析学说与马克思主义结合在一起。
时代的发展赋予了人们越来越多的自由与理性，人们也因此不得不独自面对生存挑战，感受孤独与焦虑。在日益加深的孤独中，是在个人意志的引导下完成人格的逐渐成熟与完整，还是依附于**主义，放弃独立思考的自由，做一个外表满足但内心空虚的“正常人”这或许是值得我们一生思考的问题。
弗洛姆关于爱与自由的呐喊穿透了半个多世纪，警醒着每一个仍然保有自我、向往爱情、追求自由的人。
导言 追寻爱与自由的先知 / 001
原生家庭 / 004
研究成就 / 010
精神分析领域的发展与创建 / 020
政治运动 / 026
一章 爱的理念及困境 / 029
爱是否是一门艺术？ / 033
如何理解爱是什么 / 049
不成熟的爱与成熟的爱 / 062
给予的含义与爱的四重特质 / 071
了解的两种途径：残暴与爱 / 080
第二章 五种爱的对象及其爱的形式 / 087
爱是一种态度 / 090
爱的对象与能力形成 / 094
爱的对象 / 106
第三章 爱在当代社会如何瓦解 / 135
社会模式带来的瓦解 / 139
现代爱情瓦解的两种“正常形式” / 149
弗洛伊德与沙利文的观点局限 / 154
矛盾冲突型的几种爱的关系 / 159
爱的证据：成为而非逃离 / 170
一切皆是成功学 / 173
第四章 爱的艺术实践 / 175
规范始于自发和快乐 / 179
专心意味着独立、敏感及松弛的机警 / 184
错误的教育体系或将带来文化传统的崩溃 / 191
掌握爱的艺术——克服自恋 / 194
第五章 自由的暗面 / 207
自由的诞生与破碎 / 212
自由的两面性 / 218
社会如何影响了个人自由 / 227
适应与孤独 / 231
第六章 接受或拒绝自由，这是个问题 / 237
始发纽带：一个集滋养与束缚于一身的矛盾起点 / 241
个体化进程：一段自我力量增长与孤独日益加深的矛盾旅程 / 250
选择自由需要充分的外部条件 / 259
第七章 自由带来的身份认同危机 / 263
没有了自由，却有了身份 / 269
身份多样化等同于身份消除 / 278
第八章 内卷的前身——强迫性努力的来由 / 285
理想化的领袖是无力人群的“救星” / 290
强迫性努力，内卷的前身 / 306
摆脱有害的“良心”，回归与自己生活的联结 / 311
第九章 隐藏在进退两难中的自我绞杀 / 313
环境的绞杀 / 318
内在的绞杀 / 322
三种逃避机制 / 331
第十章 追求自由与健全社会 / 343
社会性格 / 349
非自主服从与自主服从 / 356
个体病症与社会病症 / 364
健全社会的希望 / 375
李煜玮，著，第十期中德高级心理治疗师连续培训项目（中德班）成员、国家二级心理咨询师、曾奇峰心理工作室签约咨询师。
自2018年起从事动力学取向心理咨询工作，并长期专注心理学与心理咨询的科普活动。持续在中国心协国合基地公众号、武志红公众号、曾奇峰心理工作室公众号等多家业内威媒体上发表科普文章、开设课程，文章阅读量累积超过100万+。
曾跟随国内著名心理学者曾奇峰、施琪嘉、李鸣等人学习，主要受训方向为心理动力学。
曾于“看见心理”听书计划开设弗洛姆作品解读类课程，收听人次平均达10万+。
一章 爱的理念及困境
建立亲密关系显然已经成为当代人的难题。2022年的中国青年婚恋观调查报告显示：76%适婚青年存在恐婚现象，同时，有恐婚倾向的受访者中，有61.2%表现为不愿意过早结婚。并且，根据民政部的调查数据，2021年，我国结婚率仅为5.8%，较之9年前下滑超过50%，而离婚率则从2002年的0.9%飙升到了2020年的3.09%，上升了2倍还要多。
根据以上数据，我们可以看到，对于当代人来说，进入一段亲密关系，与他人建立爱的联结成了越来越困难的事。许多人对如何建立和维系一段充满爱的关系，充满了迷茫与困惑。
对于爱的困境一事，弗洛姆早在1956年就已经有过深刻思考。他敏锐地发现，随着社会意识形态的变迁，人们对“爱究竟是怎么回事”“如何建立亲密关系”等一系列问题的认知，并没有随着物质生活的改善而提升。相反，一些持续存在的困境不仅没有消失，还镀上了独有的时代色彩。
在本章，我们将进入弗洛姆对爱的系统思考，跟随他的脚步去触摸爱的本质，并由此审视当代流行的爱欲观，了解是什么在控制和影响着我们的亲密关系。
爱是否是一门艺术？
这个问题的答案，也是弗洛姆在关于爱的问题上提出的为核心的观点：爱一定是一门艺术，且需要知识和努力。一个人若想拥有爱的能力，就须像掌握一门艺术能力一样，经过刻苦勤勉的不懈实践。就如同“拳不离手，曲不离口”，若想爱人，那么也得遵循爱的基本规律，反复进行学习与练习。
然而这种观念与绝大多数人所持有的观念是相违背的。在流行文化里，关于爱的描述往往是：一种突如其来的特殊感觉将某人攫住，使双方疯狂地坠入爱河；或者一个在感情上经历了各种不幸的人，偶得良人，突然就从苦情戏主角变成了童话故事主角，仿佛爱的发生更多的是靠运气，以及遇见“对的那个人”。如果能有上述两种条件中的任意一种，爱便能发生及持续；如果没发生，或者中断了，那就是运气不好，或者遇错了人。总之，是时机未到，并不是自己爱的能力不行。
但弗洛姆不这么认为。他明确地指出，之所以人们认为爱不需要学习，是因为有三个错误的前提假设，一个假设是：“多数人宁愿把爱当成被爱的问题，而不愿当成爱的问题，即不愿当成一个爱的能力问题。对他们来说，爱就是如何被爱、如何惹人爱。”
基于这样的态度，男人们会去追求成就、社会地位、金钱，女人们会去追求身材曲线、吸引人的装扮、迷人的仪表，两者还可能共同追求的则是优雅的举止、幽默的谈吐、诚实谦虚等被大众称颂的性格特点。然而，弗洛姆认为，这所谓的可爱的特质，“不过意味着适于大众的爱慕和性吸引力的融合。”
这话要怎么理解呢？
国际精神分析协会的会员，来自法国的精神分析师玛蒂娜·伯德（Matina Burdet），曾经做过一个题为《你会爱我还是跟随我》（“Do You Love Me or Do You Follow Me”）的演讲。在演讲中， 玛蒂娜提到，在社交媒体时代，越来越多不懂得如何去爱的人，正处于心灵的和社会环境的十字路口。人们追逐相互连接，而不是真正地建立复杂丰富的关系。很多人渴望被他人看见和崇拜，尽管这种喜欢或崇拜是基于一种没有立体感的、扁平的、缺乏特征的形象，但那些形象符合某一种被人们推崇的社会标签。因此，人们无意识间用“追随”取代了“爱”，用“连接”取代了“关系”，并形成了一种倾向——“要么被看见，要么去死。”
因此，一个人可以在大众意义上拥有性吸引力，但这与他是否有能力去爱另外一个人、建立有深度的关系并没有任何直接的关系。塑造自己可爱的形象，也可以是个体自恋的结果，为了渴求得到他人之爱的行动，也就是俗话说的“他对他自己很好，但这可能和你没关系”。
弗洛姆的时代并没有互联网，但是他对于人们追逐一种标签化的自我塑造，忽略了“精神上深度的自我关照”与“了解他人的倾向”的洞察，却跨越了时代，照进了现在。
第二个错误的假设，是人们把爱的问题设想为一个对象的问题，而不是能力的问题。人们认为爱是简单的，困难的是寻找正确的爱的对象，或者被爱。
我曾经有位来访者，她正是因为类似的问题来到我的咨询室。在她过往十来年的情感经历中，她总是重复地陷入一些痛苦的关系，这些关系实际上都有着一些共性。尽管寻找的对象在表面上看起来很不同，有时是活泼阳光的年轻男生，有时是稳重低调的成熟男士，但在这些看似迥异的外表下，他们却都有着类似的特质：在亲密关系上有着很强的不安全感，对控制的要求非常高。而这位来访者的父母都是控制型的父母，这样的养育经历导致她的潜意识里有着寻求强烈依赖的倾向，这个倾向使她总是能精准地嗅出具有控制倾向的对象，并与之陷入爱河。
但这位来访者无法洞察到自己和所处对象内在的这些特质，只试图通过寻找不同外显特质的对象来解决关系破裂的问题。因此当控制与被控制的关系纠缠到后，她因不堪忍受而终于选择结束时，往往只是选择痛苦地离开，并不去认真总结、觉察这些关系的共性以及自己在其中的影响。她会告诉自己，也许是自己没找对人。在她向身边人寻求安慰时，她和她的朋友也总是一致认为，等到找到真正的对的人，那有的问题就都不是问题了。
显然，在恋爱领域里持有此类观念的人不在少数。他们认为并不需要对自己做出多少了解，也意识不到爱的达成需要足够的人格成熟度，因为他们认为如果那个人是正确的人，他一定会全然地接纳自己，爱上完整的自己，所以他们需要的只是找到那个人罢了。
然而一位印度的哲人曾说过一句有意思的话：“爱情的基本理念是先成熟，然后你会找到一个成熟的伴侣。当你是一个心理上和精神上成熟的人，你不会爱上一个婴儿，它不可能发生。”
一个人的人格成熟度并不然随着年龄增长而增长。精神分析认为，每个人的身上都有着过去有发展阶段的残留，也就是说，三十岁的我们的内在也会有十岁的我们，五岁的我们，甚至三个月的我们的人格特征。
但当我们的人格在成熟过程中遭遇创伤或受阻时，我们在当下阶段的发展就可能被固化，我们的心理状态会停留在此处不再发展。因此，很可能在某些时候我们生理上已经30岁了，但面对特定问题、特定关系，仍然会采取5岁或者3岁时形成的应对模式去处理，上述这种心理状态及由此引发的行为，在心理学中被称为退行。比如，如果没有处理好口欲期的依赖问题，成年后进入亲密关系的人就可能会退行成一个凡事都要被照顾，自我功能抑制的幼儿，而这样的关系显然不是健康的关系。如果我们处于这种状态，那么一个对心理状况有所认知，人格相对健康成熟的人，可能也无法爱上婴儿般的我们。
所以，期待一个美爱侣的出现解决掉有关自身不幸的有问题，这是对爱的巨大误解。弗洛姆也指出，这种观念的出现与社会背景有关。
在自由恋爱出现以前，人们是先结婚再来发展亲密关系，这导致很多人维系了一辈子的婚姻，却并没有机会体会到幸福。随着社会的发展、自由恋爱的出现，人们从过去的集体压抑中挣脱出来，把寻找到让自己有爱恋感觉的对象的任务放在了位。
这种目的性的设置，我们并不能称之为绝对错误。可是由此引发的困境却让我们不得不开始思考，我们爱恋的感觉究竟萌芽自何处？
弗洛姆提到，我们的整个文化是以购买的欲望、互利交换的思想为基础的。人们会在潜意识中以购买商品的方式去看待他人，符合我们上文所说的“有魅力”的特征的男女，也就变成了紧俏的抢手货。人们评估彼此是否适合在一起时，往往内心深处浮现的声音是：从社会价值基点来看，这个对象是值得追求的，而就我的交换条件（往往指财产与潜能）来看，他也应该想要我。
大家对这种观点应该是相当熟悉的，曾经火了十年后来被网封杀的网络红人ayawawa，正是因为提出一系列所谓的“婚姻市场价值”理论被大众熟知，她将男女按照不同的条件进行估值，并延伸出一系列的所谓男女婚配规律。然而在这种看似理性的思考背后，实际上正在发生的是一场野蛮的剥夺——这种理论剥夺了人身上天然具有的完整的人性属性，并不是有的情感、人格特质都可以被估价和交易的。这也是后她被网封杀的原因，她将两性情感领域的“以物易物”推向了致，《人民日报》评价这种倾向“不仅物化女性，更是奴役人心”。
当然，这样的趋势并不是封杀一个ayawawa就可以遏制的。如果你去过上海人民广场的相亲角，就能看见一个历史悠久且热闹非凡的“交易市场”，在那里，每一个适婚男女都被简化成一系列的指标及数据，核心的当然是外貌、学历、财力，它们被贴在纸板上向彼此展示，作为潜在投资客用来估值和决定是否出手的依据。
我想纸板背后的那些鲜活的男人和女人，多数都并不愿意被如此简化，但正如弗洛姆所说：“在一种交易盛行和奉物质财富为要价值的文化中，人类爱的关系遵循统治商品交换和劳动力市场的相同的规律，这是毫不奇怪的。”
而当人被套入如此单一和肤浅的价值评价体系里时，自然也就陷入了一条残酷的内卷与鄙视链中。关于这一点，20世纪美国作家弗朗西斯·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940）的《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby，1925）或许是个能帮助我们理解的故事。贫农子弟詹姆斯·卡兹本创业成功后更名为杰伊·盖茨比，并在长岛西端买下别墅，夜夜笙歌，期望能重逢已嫁给纨绔子弟的情人黛西，此时在他心里，或许就隐藏着这样的爱的意识：衣锦还乡，能换回心上人的倾慕。谁料这完全是一场悲剧的开头，终盖茨比为旧情人失去性命，却并未换得他期望中的真情。
当爱成为交易，它然被更高的筹码击败。
第三个错误的假设，在于人们把初坠入情网的经历与爱的“永恒”之间的区别搞混了。
对于这一点，具有代表性的说法莫过于“婚姻是爱情的坟墓”。我也曾听到过有人慨叹，“爱美在初绽时”。这些说法仿佛都在说——时间是爱的敌人。真的是这样吗？弗洛姆并不这么认为。根本原因在于，许多人能够很容易地进入一段关系，却无法让关系持续地生长。弗洛姆指出，这是因为人们混淆了“当寂寞孤独被打破时的亲近感和痴恋”与“爱”的区别。关系的开始也许并不是基于深入的了解，而是人与人之间的陌生之墙被打破时，产生的亲近与兴奋，并且性的吸引力也往往让人误以为这是幸福的证据。随着两人关系的深入，初的神秘感消散，关系变得乏味，人们逐渐开始产生对立、失望和厌倦。
这也是很多人的恋爱总是不断在充满希望与失望之间循环的原因，他们被自己关于美好爱情的想象俘获，投入其中，却又在理想化的破碎中失望，对关系进展不如想象感到难以耐受，终陷入又一次的强迫性重复之中。
弗洛姆对于上述的三种错误认识有个非常有意思的总结：“如果这是其他任何活动和事业，人们都会渴望认识失败的原因，学习做好它的方法，或者干脆拉倒了事。但爱是不可能拉倒了事的。对爱来说，只有一条克服失败的恰当途径——找出失败的原因，并着手探索爱的真谛。”
为什么爱不能拉倒了事？也许弗洛伊德的话可以做出解释：对人而言重要的是什么？去爱，去工作。
美国哈佛大学医学院精神病学教授乔治·范伦特（George Vaillant，1934— ）对此也有他的独特见解。他和他的研究团队在75年间持续对724位男性和90位特曼女性进行追踪，他们发现了一个共同的成人发展路径：首先是掌握亲密的任务，然后是职业巩固的任务，后是繁衍的任务。
范伦特教授认为在整体上，这些任务须按顺序掌握，因为它们依次要求自我达到越来越复杂的整合水平。在大多数情况下，如果一个人没有先具备与他人建立亲密关系的能力，那么他在工作领域是很难成功的，而除非个体首先在职业上取得成功，否则很难成为一名导师并且带着繁衍性的关心去成就他人。这里的繁衍性，我们可以将之理解为培养、扶持和提携。
而范伦特教授在此处所说的建立亲密关系，并非特指男女关系，而是以一种双方都能够享受的方式使个体与另一个人互相分享自我。这种要求更多在于内心现实，而非外在现实。我想，贯穿范伦特所描述的成人发展路径中的根本，便是我们所说的爱的能力。毕竟，没有亲密的能力、爱的能力，后面两步都不可能实现。
那我们如何做，才能够避免爱的失败，掌握爱的能力呢？
弗洛姆认为，要想不在爱上反复失败，一步就是要明确爱是一门艺术。如果想要知道如何爱，就须像学习绘画、音乐、舞蹈一样，遵循艺术学习的方法与规律。对此，他总结了三个要步骤：
1. 精通该门艺术的理论；
2. 熟悉该门艺术的实践；
3. 在自己的心中，须是没有什么比此项艺术更为重要的事。也就是，须在内心将学习实践爱这门艺术列为高优先级。如果人们渴望拥有爱，但却把时间精力全部花在追逐金钱、名望、成就上，那自然是无法达成对这门艺术的掌握。
这三个步骤中的前两个步骤并不难理解，第三个步骤值得我们花点时间重点谈谈，到底什么是“高优先级”？
把某事摆在内心秩序的高优先级，其实并不是一件容易的事。如同减肥、学会某种技能一样，当我们在意识层面上有了这个愿望，这仅仅只是个念头，完全还不算是起步。为什么这么说呢？因为这类目标的实现往往需要足够长的周期才能稳定掌握。这就要求我们须要调整整个生活内容的拼盘，不仅要调整，还要能够坚定地维持住。
原本这个目标不在的时候，我们可能把时间分给了工作、社交、娱乐，现在有了这个目标，我们就须要为它割让出一部分时间与精力。这里的精力还包含着“体能、情绪、意志、思维”，可以说你的整个人从内而外要为之准备好状态。生活中就有这样的例子，比如当一个人想要学习并掌握一门语言，但他每天都在工作上精疲力竭，偶然有点时间，就想着到健身房锻炼，整个人被其他的任务占尽精力。当他终于捧起书时，已然不再有一点点心理空间去容纳学习过程中的挫折与焦虑，那么想要学会一门语言的目标在这种状态下就注定无法实现。
如果将我们的身体视作一个精密的仪器，那我们的心理世界同样也是一个精细而复杂的系统。如果我们无法梳理自己的各种欲望，任由它们在我们的内在横冲直撞，或是当欲望被外部的诱导因素任意激发而我们对此缺乏觉察，我们就会被各种欲望的碎片所裹挟，也因此无法将它整合成具有创造性和建设性的力量。
除了梳理与整合欲望的困难，有些人还会有维持方面的困难。比如在没有突发事件的情况下，一个人或许可以每天都规律地在某个时间段调整好自己的状态，以完成自己的健身和健康饮食的任务。然而突然有一天公司要求出差，或者家里遇到事，无法按照自己的计划去锻炼，只能吃外卖或被宴请，这个健身减脂的目标就会像被巨浪卷走了一般，原本刚刚成形的行为模式一溃千里，几个月也恢复不过来。
因此，如果一个人认同弗洛姆所说的，爱的艺术需要勤学苦练，并将其摆在位，就意味着他须做好准备，他不仅要为这件事本身腾出足够的时间和精力，有时还不得不做出选择，放弃一些与这个目标冲突的内容。